FANDOM


第1節:這輩子你該做什麼(上)(1)
  第一章:
  1
  我實在不希望像有些人一樣,到死都沒找到自己的人生方向。我真希望知道自己生到這個世界上來究竟是為了什麼。
  就在床底下
  ——視而不見的人生答案
  諾厄?高菲德從來不相信自己還能夠找到熱情。他告訴我,從讀大學開始,在8年內他已經走過了東西海岸分屬4個州的6座城市,總共換了10份工作。可是當我們再一起把他工作過的公司一一列出後,才發現8年內他換了至少16份工作。他從來沒有在一個工作崗位上待到讓自己有陞遷的機會——所有工作都在基層,而且其中的三分之二都屬於營銷領域。他做過分發免費的咖啡冰砂和金快活龍舌蘭酒的工作,在WNBA和NBA比賽時舉過廣告牌,幫李維斯牛仔褲設計過廣告活動方案,儘管最終未被採用。在他這段遊歷中最風光的時候是跟洛史都華的樂團一起痛飲科羅納啤酒,和籃球明星凱文?加內特站在同一個球場上。他今年30歲,暫時失業,他哥哥要他別再混日子了,並說他是個逃避責任的人。
  諾厄並不是在逃避責任,你也不能怪他不肯嘗試。我對逃避責任者的定義是:認為所有工作都很爛,而且不屑於動手實幹的人。但是諾厄可以高高興興地每天工作16個小時,只要他認為那是他該做的事情。他太渴望找到生活的熱情了,惟恐自己從來沒有擁有過它。雖然他知道找尋生活熱情並不是件容易的事,可是他真的很想得到一個答案。
  那天晚上我去跟諾厄見面,他住在舊金山普雷西迪奧的部隊的老房子裡,和三個室友合住一間公寓。我們開了瓶啤酒,並在他整潔的起居室裡坐了下來。他因我的到來而感到非常興奮,我估計他在我來之前應該剛用過吸塵器,因為那裡聞起來有股電器馬達的味道。他看起來非常內向,常被自己的一些想法困擾著,可也並不是那種陰鬱的悶葫蘆或網絡迷——那種傻乎乎的,精神狀態也許有點不穩定,一會兒直覺力很強,一會兒又變得呆頭呆腦的類型。他是個運動迷,父親以前是布蘭代斯大學的橄欖球球星,後來在密爾沃基勇士隊下的一個小棒球聯盟擔任捕手,他媽媽則做過20年的護士工作。
  「我相信每個人都有種特殊的天賦可以貢獻給這個世界,」他苦惱地說,「我實在不希望像有些人一樣,到死都沒找到自己的人生方向。我真希望知道自己生到這個世界上來究竟是為了什麼。」他看著我,好像我可以從空氣裡把答案抓出來似的。我們沉默了很久,我不知道該跟他說什麼。我也不確定自己為什麼到這裡來,為什麼他的故事會引起我的興趣。
  他繼續說道:「你有沒有見過或聽說過迪克?韋特——一位大學籃球評論員?他熱愛他的工作,你可以每天把他鎖在運動場裡16個小時,他連表都不會看一眼,為什麼我們就沒有他那樣的熱情呢?」



第2節:這輩子你該做什麼(上)(2)
  我瞥見茶几上有一本關於本?霍根的休閒書,諾厄拿起書翻了翻。「這本書讓我激動得全身起雞皮疙瘩,霍根才是真正的高爾夫球高手,老虎伍茲算什麼?根本沒人瞭解霍根,就像沒人瞭解我一樣。我簡直無法用語言來形容霍根,那傢伙具有了不起的專注力,我真希望自己也能擁有那種專注力。」
  諾厄非常想聽我的意見,我則選擇了一個更輕鬆的話題:「你哥哥是做什麼的?」
  「他在南加州做財務方面的工作。」
  「那他喜歡這份工作嗎?」
  「那並不是他期望的。他性格沉穩,做事踏實,有自己的房子。他說這才是最重要的。」
  「你知道的,有些人會一直受到這種問題的困擾,可是有些人則不會。你要找個瞭解你的人幫忙,而不是你哥哥。」
  「我不知道。但我現在也開始同意他的看法了。到底我還要花多少年去找答案,什麼時候我該真的放棄尋找,好好去過自己的生活?」
  「放棄尋找是什麼意思?」
  「我的意思是承認自己根本找不到答案。不是所有人都能有那種熱情的。你是怎麼想的?有什麼發現嗎?你認為所有人都能有那種熱情嗎?」
  「沒這回事。」再不這樣說的話,似乎就有點不負責任了。「我知道有一招,很重要的一招。」話一出口我就後悔了,這樣的話肯定會害他多受幾年折磨。「有些人天生就擁有那種熱情。有些人卻從不知道什麼是熱情,而且對此也並不在意。我想你是真的很困惑,想找到它——我想你的尋找應該已經有點眉目了,我的意思就是,你已經跑遍了全國各地去尋找——這其中一定有什麼原因吧。你那麼困惑,這其中也一定還有什麼緣故,沒有熱情的人根本就不會這麼做。」剛開始這趟探索之旅時,我並不知道自己相信什麼,可是聽了足夠多的故事之後,這件事就逐漸清晰起來了。年輕人常說:「我感到有種衝動,心裡有片真空。可是我並不想投入到什麼特定的事情中去。」但是,那些真的找到自己人生方向的人卻能記得剛開始的感覺。「那種被召喚的感覺起初很低沉很模糊,其實那種想要投入到什麼事情中去的衝動就是一種召喚。」
  諾厄深有感觸地點了點頭:「哇!沒錯,我的困惑本身就是徵兆。」
  「所以,繼續找下去吧。」
  「如果這八年的尋找有點成績的話,我自己的感覺可能也會好一點。」這又是另一個有趣的問題。難道你找到熱情之前,全都是在虛度年華嗎?我聽過很多人這麼說:「等我找到自己的方向,人生才算真正開始。」這是一種謬論。我告訴諾厄:「聽起來,你這八年學了不少銷售方面的本事,而且這些也都是你需要的工具。也許這就是你銷售咖啡冰砂、金快活龍舌蘭酒和李維斯牛仔褲的意義呢?你在那裡學到的銷售本領,也許有一天你就會需要用它們去推廣自己真正相信的東西。」



第3節:這輩子你該做什麼(上)(3)
  諾厄全神貫注地聽著,於是我又給他講了我弟弟的故事。我弟弟在與人相處方面真的很有一套,而且一貫如此。正是因為這個緣故,他一直都是個業務員。可是他對這份工作從無熱情,所以認為自己就是個沒有熱情的人。家裡人總是跟他說不用煩惱,等他錢賺得更多時,對工作的感覺就會比現在好很多。可是他真的很困惑,最終他還是放棄了銷售工作,回到學校學習醫藥學,並成了一名護士。
  「他喜歡那個專業嗎?」諾厄有點急切地問,臉上亮了起來。
  「非常喜歡,他總是迫不及待地去醫院工作,而且經常跟病人聊天。我告訴你這個故事是因為他把自己那與人溝通的天賦——以前他在銷售上磨煉出來的才能——都用到後來的護理工作上了。這讓他成了一名出色的護士。同樣的天賦,同樣的才能,可是卻不是用來賣保險,賣肉食,賣賓州石油,而是用來幫助別人。」
  諾厄的臉上洋溢著激動的神情,好像我的話是他所聽過的最有啟發性的話語。「那也是我想做的事!」他脫口而出。「你也想做護士?」我困惑了。
  「不,不——我也想幫助別人……」
  「很好……」我的話沒說完,接下來諾厄所說的話更是出人意料。
  「我想幫助別人改進高爾夫球技。」
  改進高爾夫球技!「真的?」
  「對。這是我最喜歡的事情,我願意做這件事。」
  我心想這肯定是在開玩笑,可我感覺他卻很認真。「等一下!如果你愛打高爾夫球,為什麼從來沒做過這一行?為什麼你要走遍全國到處流浪,弄得自己破產,活活受了八年的罪,而你的熱情實際卻在高爾夫球運動上?」
  「以前我從沒想過可以把高爾夫球運動當做一種助人的方式,我的意思是,當我在教別人的時候,真的覺得自己是在幫助別人。」
  也許他每次想把打高爾夫球當成職業時,總是有人給他潑冷水,他肯定了我的這個推測。他曾經跟老師提過他愛打高爾夫球,可是他卻不知道該如何去做。於是他去上了兩節帕蒂?威爾森的每小時100美元的講習課,因為威爾森是硅谷最權威的職業咨詢師,以協助創業者發現自己的夢想而聞名。諾厄對她的建議寄予厚望,也投入了大把積蓄。她問他:「如果任何事情你都可以手到擒來,你會做什麼?」他說他想幫助別人改進高爾夫球技,但她匆匆略過了這一點,好像教人打球這種事不符合他的大學畢業生身份似的,那次課程很失敗。
  「你應該堅持自己的想法。」
  「反正我的球技也沒有好到可以擠進高爾夫球專業俱樂部的程度。」
  「高爾夫球運動是個上百億美元的產業,諾厄!很多工作不一定非要超級專家不可的。」諾厄的反應就好像以前從來沒有人對這件事表現過興趣似的。
WWW.HQDOOR.COM§虹§橋 蟲 工 木 橋 書§吧§
第4節:這輩子你該做什麼(上)(4)
  「我能給你看樣東西嗎?」
  「當然。」我試著多支持他。
  他走進臥室,把手伸進床底下,拖出兩個手工制的器具——一個揮桿練習器和一根安裝了新式握柄的推桿,原來諾厄是個發明家。我簡直不敢相信,這傢伙花了八年時間去尋找自己的熱情,其實答案一直就藏在他的床底下。
  他說:「有了這種新式推桿,我就能幫助很多打高爾夫球的人,幫他們把角度放得更寬。」
  「諾厄,為什麼你不去品恩、威爾森或耐克工作?」
  他說那些製造商的入門職位都在銷售部門。「向專業俱樂部兜售商品會是什麼感覺?我不知道。我覺得自己不會喜歡。」
  嗯,入門職位的確是個問題,所有的入門工作都會把天才擋在門外,你要怎麼過這一關?「諾厄,現在就想像一下,假設你已經是品恩公司的傑出發明家了,你會快樂嗎?」
  「當然,那太棒了!」
  「嗯,每年你必須參加兩次品恩公司的業務會議,在會上你必須向品恩的業務員展示你的發明。那些業務員會把你的新式推桿介紹給商店和專家。你發明的東西能否推出全得靠他們的意見。也許你會成為一位發明家,可是你不覺得以一位業務員的身份開始這段職業生涯將幫助你成為一個更成功的發明家嗎?如果品恩公司明天打電話給你,雇你做個發明家,現在的你大概會敗得很慘,因為你對供銷、材料科學或生產方面一竅不通。如果你真的想推廣自己發明的東西,就得花好幾年去學習如何保護自己的創造天賦。這樣等時機來臨時,你才能做到萬無一失。」
  「哇,我從來沒這樣想過。」
  「很多人都有這種笨想法,以為自己如果是個創作者、發明家或藝術家的話,只要把作品遞給生意人,就可以去兌現版稅支票了。這既是一種毫無根據的幻想,也是對天賦的一種不負責任的態度。如果你擁有某種天賦,就必須好好照顧它。」
  「你是這麼做的嗎?」
  「當然。我近30歲的時候,才開始每天晚上去寫作學校上課。我相信有一天我會寫出有價值的東西。於是,在大約五年的時間裡,白天我會待在一家小出版社裡,盡可能學習這個行業的每件事情。我準備資金,支付賬單,排版做書,為客戶寄書,設計圖書封面,撰寫新聞稿,打公關電話。只要你說得出來的出版工作,我都做過。我知道做出版並不是我的熱情所在,而且報酬太低,可是我決心學習各種技能,為日後自己寫書鋪平道路。」
  「這樣做真的有幫助嗎?」
  「當第一本書出來時,我做了很多不尋常的事情,以幫助我的出版商打響這本書,過去在出版社的工作經歷簡直太有用了。」



第5節:這輩子你該做什麼(上)(5)
  「哇!」諾厄覺得很榮幸,沒想到我會把他對高爾夫球的熱情與我對寫作的熱情相提並論(我當然會這麼做)。事後他經常寫信給我,還特別提到他把自己的故事講給我聽,我卻不像他哥哥那樣認為他是在浪費時間,這讓他感到輕鬆極了。其實,他所需要的也僅此而已。我們見面的一個月後,他進入了高爾夫球銷售部門,成為某家運動用品公司的商品經理。他還重新製作了推桿的模型,寄給美國高爾夫球協會,並且在高爾夫用品展上展示了幾次,他已經步入正軌了。兩個月後,他發現了高爾夫球的揮桿秘訣,這個問題已經困擾他很久了。他也向我介紹了這種打球技巧。有時候,我也會得意於自己在他人的生命中扮演了這麼個小小的角色。有時候卻又怎麼都想不通到底是自己說的什麼讓他茅塞頓開,坦誠面對自己的渴望而且不再有負罪感。
  真該好好想想,為別人教授揮桿的秘訣到底算不算是「幫助別人」呢?或者說,如果這也算「幫助別人」的話,會不會褻瀆了向來以助人為己任的教師、醫生以及牧師的偉大貢獻呢?
  我一直都在思考這個問題,可真相卻是:不論在什麼行業,其從業人員都有可能相信自己正在造福人類,或是認為自己庸庸碌碌且自私自利。職業的高低貴賤沒有既定標準,一切都在於個人的體驗和感覺。在現實生活中,不論你與他人相處是否愉快,你都無法事先安排或預設,必須視具體情況而定。
  在本書中,你會看到很多勇於奉獻和幫助他人的故事,也會認識很多和諾厄?高菲德一樣的人。在本章的後面故事中,你會看到一位年輕人通過製作蛋糕幫助他人。而在下一章裡,你會看到另一個人在遇到人生瓶頸時,卻誤打誤撞地進入了鯰魚養殖業——這不是他的夢想,但他後來竟變成了當地社區裡的一個重要人物,也算是超越自我了。
  2
  我們之中有多少人在遭遇到人生的困苦和打擊時,能夠化危機為轉機,並懂得從這段人生經歷中找到自己的人生目標並凝練出精彩的人生意義?現在,我們只是試著回歸往昔的安寧,渡過難關了事。
  被使命感追趕的女人
  ——從逆境中學習
  賈內爾?倫敦一直認為自己是為著某種使命而活的人。她在奧斯汀長大,在加州接受大學教育,一心想在學校的學習過程中找到自己的人生目標,但卻始終一無所獲。畢業後,她利用得州老鄉的關係,到華盛頓特區當了勞埃德?本特森參議員的助理。但是,直到那時,都沒有任何事情能夠打動她的心,她開始擔心自己一定是哪裡不對勁了。「每天被那些說客和鼓動者所包圍,我怎麼還沒找到自己的人生使命?」她聲稱自己的生活「無趣」且毫無衝勁。於是她跑到法學院——那些離開華盛頓的人接下來通常都會這麼做——希望能在司法領域闖出一片新天地,好讓自己振奮起來。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO書吧▲
第6節:這輩子你該做什麼(上)(6)
  但她沒找到。
  後來她成為一名知識產權律師,在舊金山的一家大型律師事務所工作了七年。一直想要找到更高的人生目標的期待,讓她吃盡了苦頭——經常加班讓她的健康開始出現問題。那些年的大部分時間裡,她的生活毫無質量可言。要是難得有時候閒下來,她又要找事忙了。
  1999年12月31日千禧年當晚,她思考著下一個世紀該怎麼過。遙想未來,回顧過去。她突然靈光乍現:也許早在七年前我就找到人生目標了,只是自己一直沒有察覺到罷了!
  回想當初,她記起了1992年夏天。那時的工作很乏味,為了散散心,賈內爾和朋友前往巴塞羅納看奧運,在那裡待了一個月。她拚命休息,每晚都睡12個小時或更長時間,但還是覺得累,起初她以為自己是因為受不了當地的炎熱氣候。她連跟上朋友的行程都嫌太吃力,走一個街區的距離,就得坐在路邊喘氣,然後責怪自己:「剛才真不應該貪心多吃那個牛角麵包。」後來,她還開始肌肉抽搐,尤其是手指,會不由自主地緊握起來。但她沒有理會這些身體狀況。直到後來,她十根手指中有七根都開始變得又腫又癢,活像一根根肥大的熱狗香腸,可她卻以為那只是新換的洗滌靈搞的鬼。
  「我不知道自己那時候在想些什麼,反正就是一直敷衍自己,放任自己不去管它。」
  終於癢到受不了,她才跑去看急診,晚班護士還拿這件事來開玩笑:「美國公主太嬌氣,因為受不了癢而跑到醫院來了!」可是經過化驗之後,他們才發現她的腎臟已經衰竭,腎功能完全喪失。賈內爾猛然從那個剛剛被粉碎的舊人生裡被拋進了這個殘酷的新人生,她對此無法理解。啊,該死!這樣的事怎麼會發生在我身上?
  接下來,她被緊急送回美國洗腎,然後排在長長的換腎名單的最後。
  七年後,她還在等。千禧夜當晚,她終於對自己的職業忍無可忍。「我只是坐在那間辦公室裡,被一堆奸商包圍,人生還是沒有目標。」整整77 589人在等待器官移植。過去的一年裡總計有5 600人在等待合適器官的過程中死亡。那還找什麼人生目標呢?除夕那天,她發誓明年不再干同樣的事情,然後便遞出了辭呈。她沒什麼存款,但在奧斯汀擁有一間房子,租金收入還夠她支付洗腎的費用。她去基金會當募款義工,終日祈禱這份工作能變成個全職工作。
  也許是幸運之神的眷顧,或是善有善報,她在不久之後就找到了一個合適的腎臟,並在斯坦福醫院進行了移植手術。
  好事接踵而至,在失業一年多之後,她重新得到一個工作機會,擔任美國腎臟基金會北加州分會的執行董事。在追蹤她的故事幾個月之後,我為她重返工作崗位而感到高興,我們也終於約定要見面了。在情況許可之下,我總希望和別人第一次見面時正好是在他們人生中的重要時刻。於是我提議在她第一天上班時到她的新辦公室去找她,但她卻建議我們在咖啡屋見面。她沒有一點贅肉,剛剛參加完器官移植人士奧運會,而且在美國東海岸騎腳踏車募集善款,並進行器官移植的宣傳工作。
※虹※橋※書※吧※BOOK.HQDOOR.COM
第7節:這輩子你該做什麼(上)(7)
  寒暄了一會,我們將談話集中到了她為何總是在開闢一條尋找人生目標的新路徑,而非在自己過去的經歷之中理清頭緒。現在她回想到自己曾經有那麼一段時間真是很荒謬,便忍不住又要取笑自己一番。
  我問:「會不會有這樣的可能——你不再追逐人生目標,是因為你絕望了,就像你覺得,『自己怎麼可能改變這一切呢』。」我早就發現人們習慣於迴避一些看似棘手的問題。有很多人喜歡解決問題,但願意全身心地應對問題的人卻沒那麼多。
  「我想這是其中一部分原因,」她說,「但說實話,我當時仍處於拒絕接受現實的階段。一周洗三次腎,每次四個小時。從醫院出來後,還要假裝一切很正常,因為我是瞞著同事偷偷去洗腎的。我一心只想把和腎有關的一切全拋諸腦後,這就是自己在當時的權宜之計。」
  我告訴她,我弟弟是個器官移植科的護士,他常說病人都在努力忘掉那些痛苦,忘掉曾經的一切。
  「任何痛苦都一樣,」賈內爾同意,「事實上,在等候的第一年,其實我已經接受移植了,不過後來又出現了排異反應。手術後,我還以為問題已經解決了,走出醫院後,我覺得自己真是受夠了,根本不想再提起那段往事,甚至不願再回到那間醫院跟護士說聲『謝謝』。」
  「你終究還是找到了自己的人生目標,但卻是在放棄這種追尋的幾年之後。」
  「具有諷刺意味的是,」她補充道,「念高中時,我母親就有一個腎壞掉了。這個人生目標就一直在我身邊,一直等待我去注意它。」
  這讓我想到,我們之中有多少人在遭遇到人生的困苦和打擊時,能夠化危機為轉機,並懂得從這段人生經歷中找到自己的人生目標,並凝練出精彩的人生意義?現在,我們只是試著回歸往昔的安寧,渡過難關了事。大多數人都是從人生經驗中發現生命目的的,但也並非人人都可以隨心所欲地從人生課程表中挑選自己想修的課程。或許,只有虛懷若谷,才有可能從中獲益。
  她曾經離開職場一段時間,我問起她失業那幾年都在幹什麼:「當時想過回去做以前的工作嗎?」
  「我為原來的公司打過幾次零工,多少補貼一下生活,不過我死活也不要再回去做以前的工作了。我也曾到診所去當義工照顧病人,而且我感覺到是這份工作召喚了我。我認識了很多從事相關工作的朋友,他們協助我實現自己的理想。只不過一年而已,我認識了很多朋友,也掌握了該行業的運作模式。」
  我說:「那麼,謝天謝地。你總算如願以償,找到了一份自己滿意的工作。」
  「嗯,不過,我還是把它推掉了。」
◇歡◇迎訪◇問◇WWW.HQDOOR.COM◇
第8節:這輩子你該做什麼(上)(8)
  「你不幹了?」
  「不幹了。」
  「賈內爾,為什麼?」
  「我覺得那份工作不太適合我。」
  難怪她要約我在咖啡館見面,不過我也實在很困惑:「你長篇大論地跟我講,倡導器官捐贈多麼重要。這工作對你來說正是千載難逢的大好機會呀!是我聽漏了什麼嗎?我真搞不懂。」
  「那工作要做很多募款和編預算的事情。」
  「所以呢?」
  「我心目中的理想工作應該讓我有機會參與政策規劃,而且我希望自己每週可以有固定時間和病人直接交流。」
  雖然我沒有說出口,但我真的覺得她有點太挑剔了。賈內爾說她要繼續等待理想的工作,但我猜這只是她逃避的借口。是不是她又一次想抹去那段創痛的記憶?是不是如果她到美國腎臟基金會上班,創痛的記憶就會始終如影隨形?還是,失業讓她變得意志消沉?我看過一份統計報告,報告說大部分人在失業一年之後,通常不會再重返職場。
  我覺得不該由我來對她的做法提出異議,於是我說:「賈內爾,可不可以給我解釋一下,為何你不先做做看,當作是通往理想工作的墊腳石?我的意思是,你的資歷是不是適合你心目中的理想工作?你可是一位專利律師哦。」
  她說:「這一路走來,我不想再這樣騎驢找馬了。」
  「管理這家幾乎是器官捐贈領域最大的基金會,不能說是騎驢找馬吧。」
  「你訪問的其他人裡面,有沒有人騎驢找馬?還是寧缺毋濫地情願處於職業空當期?」
  「他們通常都腳踏實地,並努力達到目標,大家都是萬丈高樓平地起,沒人在一開始就可以從頂層幹起。」
  她似乎依然不為所動,道別時我們擁抱了一下,但彼此都有點彆扭。我是抱著聽一個成功故事的心情來的,但卻失望而歸,覺得自己好像是在看著自己的孩子因好高騖遠而跌倒。夢想和小孩一樣,都需要時間成長,不能把過高的期待壓在孩子身上,得等到他們自己變成熟。解決問題是一回事,投身其中又是另一回事了;同樣的,有夢想就應該去追尋,而不僅僅是成全它而已。
  一個月後,我發現自己當初對她的擔心其實完全沒有根據。她竟然能夠夢想成真,真是令人難以置信。她在網絡上找到一份工作,參與一項替全國第二大洗腎服務機構達威塔公司提供病友陪伴計劃,服務對象是遍及全美500家服務中心的4萬名病友。賈內爾不單掌管病友陪伴計劃,而且有三成工作時間是在華府進行遊說工作,以及推動政策制定的。這正是她想要的工作,這也令她欣喜若狂。她簡直迫不及待要開始上班了,後來還不斷寫信告訴我她的工作現狀。
◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第9節:這輩子你該做什麼(上)(9)
  後來,我也向她深深地致以歉意,請她原諒我當初懷疑她不願騎驢找馬的動機。她好像不太記得我當初對她的懷疑,還覺得我一直在支持她,把我當作是共同進退的夥伴。這真出乎我的意料。
  第二年,她變成了一個非常熱情也非常快樂的人。一方面是因為新工作,賈內爾樂於服務病友。另一方面,她和一個好男人墮入了愛河,他的名字叫賈裡德,又過了一年,他們結婚了。這兩件事是否相關呢?是不是因為新工作的滿足感,使她更有能力去愛別人?她認為絕對是這樣的。我們最近的一次見面離初見時差不多已經有兩年時間了。這回,她給我看洗腎中心所有病友的照片。之後,她讓我按她腰部左邊,我感覺到那略微腫大的移植腎正在工作,隨後她又讓我按她腰部右邊,我感覺到一個成長中的胎兒。懷孕的確會讓她承擔一些風險,但一切都在可控制的範圍之內,她做過所有該做的檢查,一切良好。況且,生命的意義不就是如此嗎?
  3
  如果你信仰上帝,上帝自然會為你指引一條明路。但如果你沒有信仰呢(凱特就沒有)?你怎麼去解釋這一連串的好運?
  突如其來的好運
  ——是巧合還是注定?
  凱特?詹姆斯雖然沒有上過大學,但她剛好趕上了經濟繁榮期,所以也幹出了一番成績,甚至躋身於職場成功人士的行列,這讓她覺得自己很幸運。她在倫敦的一家公關公司工作,工時很長,工作量也很大。她常常在想:「我在追求什麼,我要的究竟是什麼?」她總是這麼幻想:有一天,她的某位客戶會給自己提供一個有豐厚薪水的副總職位。她想要往上爬——或認為自己想往上爬,又有誰不是這樣呢?
  正因為懷抱著這樣的美夢,她才能在歷次的公司領導階層變動之中,以不變應萬變。也正因為如此,才讓她能夠忍受每天要花費四小時奔波於布賴頓郊區的家中和位於倫敦市區的辦公室之間的辛勞。
  一年半前,正是高科技產業從業者人人只求保住飯碗的低迷時刻,英國一家最熱門的電信公司為凱特提供了一個當公關部門主管的機會。為了讓凱特接受這個職位,他們為她提供了雙倍的薪資。雙倍呢!
  一開始,她不假思索就接受了這個職位。
  但是這個雙倍的薪水也產生了令人意想不到的效果。如果凱特接受了這份工作,很明顯是為了錢,而不是興趣。為了錢,就可以這麼直接、簡單地選擇嗎?
  過了三個禮拜,她退縮了。她跟這家電信公司說,她必須重新考慮。
  她想:如果我接受這份工作,最後會如何呢?
  那可不是她想要的人生。
  事實是,她從來不是那麼愛錢的一個人,她花費不多而且物慾很低。她並不認為得到更多錢就可以獲得自由,但她所從事的這個行業卻充斥著這樣的觀念。她一直受這種觀念的影響,卻忘記去傾聽自己內心的聲音。
※虹※橋※書※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第10節:這輩子你該做什麼(上)(10)
  她說了聲「抱歉」便婉拒了電信公司,並買了一張去往美國加州的機票。舊金山和她的家鄉布賴頓一樣靠海,但不必花費那往返共計四個小時的通勤時間。她希望自己能夠在靠近大海和大自然的地方工作。雖然她不知道自己要到舊金山做些什麼,但她相信船到橋頭自然直。
  她擬定了周詳的計劃。然而,當出發日期臨近之時,她又開始焦慮起來。這種焦慮感是如此強烈以至於迫使她取消了原有的計劃。
  這是怎麼回事,她該怎麼辦?
  她有過一個夢想,但她幾乎從未思忖過這個夢想實現的可能性。打從凱特六歲起,她就說過,如果沒有經濟顧慮,不必擔心社會地位,而且也沒有其他事情急於去做的情況下,她一定會成為一個庭園設計師。
  為什麼不去做自己夢寐以求的工作呢?
  把這個夢想說出來,別人可能會笑話她。因為凱特不是個園藝愛好者,她的家裡甚至沒有院子!而且她的家人也不會鼓勵她進行這麼奇怪的職業轉換。她的家人都是坐辦公室的,從沒有人在花園裡幹活。她的母親在同一家公司待了32年,而她的祖父則幹得更久,50年!
  幾天之後,她去參加一個音樂節。在不同樂團的表演空當中,她讓人拿塔羅牌幫自己算了命。凱特並不相信算命,只是覺得好玩而已。算命師翻出了女神牌和土牌,看了看這些牌,然後對凱特說:「你很會照料別人的庭園。」
  哇!這不是很明顯嗎?連一個陌生人都可以在她身上看到這個特質?
  第二天,她向一位鄰居講述了前一天所發生的奇妙之事。
  「你是不是在考慮著手去做了?」她的鄰居問她。
  「是的。」凱特回答。
  鄰居告訴凱特,她剛剛把一本布賴頓城市大學的課程表丟進了垃圾桶裡,並主動說:「我去把它撿回來。」
  凱特把課程表帶回家,發現這所大學提供了全面的園藝課程,並且頒發兩年制的職業證書。第一堂課就在下周,而且課程註冊就在當天下午進行。
  受到另一個巧合的指引,凱特馬上就去辦理了註冊,並因為這件事而感到無比的輕鬆、愉快和激動。
  上課時間從早上9點開始,到下午5點結束,一周上三天課,三分之一的時間是在教室裡上課,三分之二則在戶外。她很喜歡這樣的安排。班上也有兩個像她一樣從職場轉來的女同學,讓她不會覺得自己太過特別。她把家裡三個房間中的兩間分租出去,以貼補自己的房貸。但是日常花費怎麼辦?布賴頓當地一家有著百年歷史的大型看護中心就在附近,離她家只有十分鐘的路程,是個理想的工作地點。於是她打電話過去應徵工作。對方告訴她一直到聖誕節前夕那裡都不缺人,但還是建議她有機會路過時進來面談。她放下電話就去了那裡,結果當場被錄用,並即刻開始了工作。
◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第11節:這輩子你該做什麼(上)(11)
  更多有意義的事情也同時發生了。如果那家電信公司沒有為她提供工作機會,如果她沒有參加那個音樂節,如果她晚了一天才和鄰居聊天,如果她沒有馬上趕到那家看護中心……這一切看起來就像是整個世界都聯合起來為她的新生活鋪了一條好走的路,用某種神秘的力量賦予她信心,消除她內心的疑慮。
  我在一年半後一個異常炎熱的四月天來到布賴頓,凱特的故事是我一直想要探索的那種「突如其來的好運」的典型事例。她堅信自己走對了方向,是因為這一連串的好運嗎?我聽過許多像這樣的故事。如果你信仰上帝,上帝自然會為你指引一條明路。但如果你沒有信仰呢(凱特就沒有)?你怎麼去解釋這一連串的好運?
  凱特到現在仍然堅信自己作了正確的決定。她熱愛她的新生活。她也仍然會關注那些突如其來的好運線索。「我們至少應該察覺這些徵兆,即使我們不打算對之採取行動。要知道,這些徵兆通常都是有意義的。」然而,在過去的這18個月中,神來之筆所帶來的亢奮已經被持續的努力工作所取代了。就在半小時之前,她才參加了一項室內庭院設計的考試。兩個月後,她的園藝設計將達到高等水平。而且她還打算明年繼續修習皇家園藝協會的第二級訓練課程。她一周有三天到看護中心工作,就在那個星期她甚至開了自己的設計公司,名字叫做「夢幻庭院」(Gardenscene 2,意思是: 「我希望我的庭園看起像這個樣子」)。而且她還接到了第一個設計合同,要打造一個20平方米的庭園。
  她給我看她的設計圖。她要把一個長滿青苔的雜亂空間變成一個整齊的休閒平台,這個平台和房子之間會有一座佈滿爬籐植物的綠棚。她會重新種植草皮並打造一座香草花園。那裡充滿各種有著有趣的形狀、樣式和質感的植物,並為它們規劃出新的擺放佈局。她還為燈光和熱水器裝置了太陽能發電板。這樣的規劃給我留下了深刻的印象。這是一個需要主管級的承造商才能做出的大預算工程。那時的我,甚至不知道園藝也有學位。
  這麼努力地工作也改變了她對自己這個人生故事的態度。這個正確的決定不再只是因為一次塔羅牌算命及一次與鄰居的適時交談。畢竟,讓她展開新生活的不只是運氣。她的內心告訴自己不要接受那個讓人夢寐以求的高薪職位,這份遲疑也讓她決定不再搬去舊金山。她從六歲開始就希望自己日後可以當一個庭園設計師,現在她終於聽從了自己內心的指引。她終究會走到這裡,不管有沒有發生這一連串的巧合。現在的她從生活的樂趣之中找到了一種「做對了」的感覺。她覺得很充實,並為自己的工作感到驕傲。這種「做對了」的感覺也變得一天比一天更強烈。
§虹§橋書§吧§WWW.HQDOOR.COM
第12節:這輩子你該做什麼(上)(12)
  機緣巧合與環境因素到底在人生中扮演了什麼樣的角色?這實在很難說清。這其中大概還包含著矛盾和衝突。我們想要找出其中的意義,以編織出可以讓自己相信的原因,並以這樣的模式來編織我們的故事。這種編織的需要來自我們的內心。它為那些經常被我們所忽略的渴望提供了一條與理智思維溝通的路,一條放聲大喊的路。當然,我們不想把一切都歸因於命運的安排,而想要做自己故事的主角。就像凱特一樣,我們的故事不斷演化。在這個故事剛開始的時候,的確有些魔幻寫實主義的風格。但當我們接著往下看時,這個故事中也增加了許多真實的經驗。
  傍晚時分,凱特和我走過布賴頓歷史悠久的老巷子,我問了她一些其他的問題。
  「你有點像是拋棄了傳統的社會地位框架,」我說,「大部分人都需要待在一家公司或一個產業中,擁有一個工作頭銜、一個薪資水平和別人對自己工作表現的一種固定評判,才能夠擁有自我認同感。可你怎麼能做到在擁有這一切之後又全部放棄,輕騎簡裝地孤獨前行呢?」
  「其實,這件事對我的困擾比我想像中的程度低很多,」她回答,「我的人生還是有很多框架和世俗之事的支撐。在學校、看護中心和我的新公司之間,我非常……」她停頓了一下,然後說:「我本來要說忙碌,但這樣的說法並不準確,因為我並不會因為忙碌而感到苦惱。應該說,我非常有活力。我仍舊講求實際,也並未逃避現實。」
  那麼她的經濟狀況又如何呢?她是否曾後悔自己沒有接受那份雙倍薪水的工作?
  她說很多和她一樣處境的人都會選擇接受那份工作,以作為未來規劃和學習庭院設計的儲蓄,他們都相信錢是通往自由與夢想的道路。她卻沒有那麼做,她發現真正的自由來自於一個人可以用自己的方法量入為出並滿足生活的需要,不管這個方法是什麼。她通過自己的時薪工作和分租的房間就證明了自己的想法很可行。更重要的是,她對於目標和意義的看法也並不受限於薪水,因為她從工作中得到了更多精神上的收穫,這也讓她從浮華虛妄中解脫出來。
  凱特知道工作會改變自己,但並不知道當自己置身於自然而非科技之中時,自己會有多少改變。高科技崇尚新的創意並試圖改寫規則,園藝則是推崇一種流傳了幾個世紀的智慧;因特網讓這個世界變成一個大型的全球市場,園藝則相信所有的設計都需因地制宜;在布賴頓生長得欣欣向榮的綠色植物,在倫敦未必可以存活等等,諸如此類。這是一種有關人生這個宏大主題的與眾不同的思維模式和解讀方法。凱特相信自然可以教導我們並滋養我們的靈魂。這種想法讓她覺得自己現在所做的事情十分重要。
虹←橋書←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第13節:這輩子你該做什麼(上)(13)
  就像自己所培植的一種植物一樣,凱特發現,一點點肥沃的土壤就可以讓自己茁壯成長。因此,她現在把自己照顧得很好。
  4
  告訴他們,思考自己這一生要做什麼,並不是一件俗不可耐的事情。告訴他們,要是他們對這個問題不理不睬,現實總有一天將會反咬他們一口,就像你那時的遭遇一樣。
  達摩顧問
  ——做自己還是求成就
  告訴他們,思考自己這一生要做什麼,並不是一件俗不可耐的事情。告訴他們,要是他們對這個問題不理不睬,現實總有一天將會反咬他們一口……
  一次偶然的機會,我聽到這首詩:「都是事業心搞的鬼,做什麼不重要,重要的是你自己。要是不再為自己的事業操心,你就會更開心。現在去找個工作,然後好好享受晚間和週末的時光吧。」
  我認為,如果這種上班哲學在你身上起作用的話,也不失為一個好辦法。在稍後章節所收錄的故事中,主人公搬到新奧爾良,進入了一個不太重視職業階層的文化之中。他們享受晚間和週末的時光,非常了不起。下面,我要講述一位女士的故事,她在放棄找尋迷人的「理想職業」,並且學會欣賞日常的真實生活之後,終於獲得了平靜和滿足。學習愛惜你的所有——盡力經營一切——起碼解答了人生一半的謎題。
  我是在後來才知道這些故事的,而且直到現在,我依然堅定地認同其中的啟示。事實上,很多人無法奉行這種上班哲學,他們有工作——但是工作正在蠶食他們的靈魂。工作致使他們無法多陪伴孩子,而且薪水太低還迫使他們必須做一些不道德的事情。或者,他們根本不擅長做那份工作,因為工作要求他們必須以假面示人。我同意,你是什麼樣的人,比你做什麼事情來得更重要。目標是,要將你的工作和你的本性融合,好讓你不至於變成你不想成為的人。
  本章收錄的故事剛好和這個矛盾衝突有關。在現實的難題迫近和自己的生活變得愈來愈複雜之前,麥克?布蘭迪諾一直完全專注於存在哲學。於是,他請我幫助他重拾原來的興趣。在通信兩個月後,我到巴吞魯日市和他見面。這次,我變成了導師,而非聆聽者。
  麥克今年25歲,在路易斯安那大學讀書時攻讀的是音樂、宗教和數學。畢業時,他的成績非常出色,卻從沒想過將來要做什麼,他總認為自己只要順其自然就好,一切都會自然到來。和人們的談話在他看來實在太過庸俗,他感興趣的是那些偉大的、形而上的問題——「為什麼我們會存在?」「宇宙的意義是什麼?」「什麼才是真正重要的事?」他的導師告訴他,他的問題也是人生最根本的問題。畢業後,他漫遊世界各地,假裝自己是個哲學家,跟著費西搖滾合唱團的腳步走過阿姆斯特丹和巴黎,吸食毒品取樂,看伯勒斯的小說,打色情電話打到債台高築。為了有地方落腳、有飯可吃,他回到了家裡。他繼續逃避了一年庸俗的現實,最後在新奧爾良的佛教中心找了份寺廟管理員的工作。那不是什麼大寺廟,而是在市區公園附近,離德賽大道只有幾步之遙的一棟藍色小房子。他在那裡學到:這個世界本來一切就很圓滿,你所需要的僅是感恩而已。有天晚上,他正嗑藥嗑得飄飄然,忽然遇到一位老友的前女友,並對她產生了新的感恩之情。他們墜入了愛河,一切順性隨緣。當然,她懷孕了。五個月後,等肚子大得像個排球似的,她第一次提到:「麥克,我倆之中一定要有人去找份工作才行。不過,我是孕婦。」
※BOOK.HQDOOR.COM※蟲 工 木 橋 虹※橋書※吧※
第14節:這輩子你該做什麼(上)(14)
  找工作!
  對生命的追尋至此完結。庸俗的現實終於找上了他。
  麥克心想,這應該沒什麼問題。「畢竟我擁有學士學位,不是嗎?」可是關於找工作,他不懂的事可多著呢。他往刊登了招聘廣告的公司遞送履歷表、面試,可是全被打了回來。他試了老海軍、一家藥商的銷售部門,還有一家毫無名氣的公司……換句話說,所有年薪2萬美元起薪的基層工作,他都試了,結果卻連個保安的差事都找不到。那些僱主不是嫌他太聰明,就是嫌他受教育程度太高,太清高,或是太不諳人情世故。他還應聘了一個看門的工作,也沒成功。
  在無路可走的情況下,麥克回到了巴吞魯日的母校,看到報紙上刊登的一則招聘廣告,於是提出申請。他被錄取了——事實上,這份工作最初可不是給他的,本來是打算給另一位女孩的,但由於她的家人被緊急送醫,她要陪同前往,而路易斯安那州政府又要在當天下午凍結全州的人事預算,學校必須馬上錄取替補人員,而這時麥克的申請書剛好送到,才讓他幸運地得到了那份工作。
  他找到一份什麼工作,我先不說,賣個關子。對他來說,反正做什麼工作都沒差別,有工作就行了。在那裡,他要整天坐在辦公桌前,我們見面時,我就坐在辦公桌的另一端。他覺得,自己對存在意義的探索受到上班和養妻活兒的嚴重干擾,於是他把修習過的佛教教誨作為自己的精神指導。也就是說,他以專注於當下來擺脫失落的情緒。他試著隨遇而安,不怨天尤人。相信這個世界已經很完美了。
  我們談到一半時,他從抽屜中拿出一本書,那是他從佛教中心隨手拿回來的,書裡嚴格地規定了禪修的方法,提到要把每個工作日分成每15分鐘一個時段,每個時段只能專注於做一件事,同時要避免分心。這就是達到禪悅之境的必經之路。麥克問我對這本書和其中宣揚的哲學有何看法。
  「我認為它根本就是胡扯。」我說,「我覺得你該把它扔了。」
  他很驚訝:「真的?為什麼?」
  「事實上,有很多方法可以讓我們找到工作的意義,但那本書完全忽略了這一點。」我通常不會那麼直接,但既然他問我,我就直說了。
  「但我們再也找不到比讓自己身心愉悅更深層次的工作意義了,不是嗎?」他問道。
  「你很喜歡這份工作?」
  「非常喜歡。」
  「為什麼?」我問。
  「因為這份工作待遇相當高,辦公室也很舒服,而且沒人會來煩我。」
  「就這樣?」在所有讓人感覺「做對了」的答案中,辦公室夠舒服和沒有人會來找麻煩真是夠膚淺的答案。「你女兒朱莉婭怎麼樣了,多大了?」
§虹§橋§書§吧§WWW.HQDOOR.COM
第15節:這輩子你該做什麼(上)(15)
  「九個月。」
  「養得起她和你老婆,感覺挺不錯的,不是嗎?」
  「是,剛開始時是鬆了口氣,不過現在……」他打起精神,想了一下,又把話吞了回去。
  「你還是很驕傲的,是不是?」
  「在佛教裡,驕傲是種罪惡。」
  「我知道。可是你真的這麼覺得,對不對?我可以從你提到老婆孩子時的表情看出來。」
  「沒錯。」
  這真是讓我困惑,因為他認為自己的信仰不容他有半點自大,所以他就阻止自己在照顧家人時樂在其中。
  我們討論佛教,談到佛教倡導這世界是供我們感恩的——要是想改變它,不僅沒有好處,而且終究是徒勞的。但對我來說,這種教義非常容易成為消極無為的借口。我問:「難道我們不應該讓自己的生活變得更好嗎?」麥克承認,還有很多佛教的教義是和這種想法格格不入的,在新奧爾良那個他曾經禪修過的寺院中的佛教徒所提倡的是解脫。
  「麥克,你本來就是佛教徒嗎?」
  麥克向我解釋,他來自霍馬,新奧爾良南部沼澤區的一個加拿大移民城市。他老爸是賣商業保險的,老媽是收銀員。他們都是天主教徒,總是跟麥克說他會下地獄。可是天主教對他並沒產生什麼影響。他小時候曾在教堂昏倒過,因為久跪而血液循環不暢。在昏厥的時候,他曾產生過某種幻覺。
  我問:「你是在上大學時開始接觸佛教的嗎?」
  「是的。」
  「面對家人的責備和壓力,皈依佛門並不容易吧?」
  「是的,而且他們為我結婚的事也吵了很久。」
  「肯定會這樣。」
  「是的。」
  「為什麼你會覺得需要尋找一種適合自己的宗教,而不是一個適合自己的職業?為什麼在面對工作時,我們只能隨遇而安呢?」
  這讓他啞口無言,他沒有回答。在我們接下來那兩個小時的談話中,他還是沒有回答。
  你可能不明白我為什麼要批評麥克。為什麼要反駁他的觀點,以及為什麼要把自己的想法說出來。其實,要是麥克的工作不是當前的這份,我也不會這樣做。假如他是一個看門的,或者一個零售店員,要把自己每天的時間分成每15分鐘一個時段,那也無所謂。
  可這裡存在著一個巨大的諷刺:麥克的工作到底是什麼?
  是職業咨詢師?
  還好,他的職銜不是職業咨詢師,而是課業輔導員。每年有1 100名成績優異的學生,他們具有就讀路易斯安那大學榮譽學位課程的資格。假如你是其中的一位,那麼你每年都得跑到法蘭西樓(編者按:路易斯安那大學榮譽學院教學及行政大樓)好幾次,坐在麥克位於二樓的辦公室裡和他進行面談。你要告訴麥克你的人生願景,他會針對你告訴他的內容而列出選課建議,以協助你做好準備,迎接你自主選擇的人生。直到你大四畢業之前,大學裡所能提供的稍微接近職業咨詢服務的,就只有他。
WWW.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲
第16節:這輩子你該做什麼(上)(16)
  或許有人會覺得,要提供給別人職業咨詢服務,前提是自己得有職業規劃,或者自己至少要胸懷大志。但很明顯,麥克不是這樣的人,他從未有過一份真正的工作(在這份工作之前)。
  相信我,他自己也知道這其中所包含的諷刺意味。
  他之所以不是出色的課業輔導員,問題並不在於他的人生經驗不足,而是在於他執著於佛教的諸法皆空。他從來沒有和學生分享過自己的故事,他始終和學生保持著距離,從未嘗試去影響他們的想法。他只管按照標準程序進行冠冕堂皇的對談:想當醫生,那你可以選這些課程;想當工程師,你可以選那些課程;想從商,就選這些吧。
  「要是他們直到畢業都不知道自己想幹什麼呢?」我問道。
  「要是他們不確定?」
  「或者是全無頭緒,你會怎麼做?」我問道。
  「我就讓他們先想清楚再來,那時我再幫他們選課。」
  「你不會協助他們去想清楚自己的人生願景?」
  「不,不會。頂多稍微聊一下,但這不是我的工作。」
  必須承認,我有點受不了他,我覺得麥克忽略了他對那些學生的責任。他們需要他。我認為麥克浪費了這個可以讓他積累有意義的工作經驗的機會。命運安排他獲得這份工作,為何不好好把握?他找尋人生方向,為何不把這份工作當成是人生目標呢?本來已經到手的機會,為何要讓它像手掌上的沙粒一般在敞開的指縫間溜走呢?
  他說:「該學校的學生大多數不是想從商,就是想當工程師,他們都想賺錢。對於他們的想法,我實在不敢苟同。不過,我是誰呢?我憑什麼能引導他們,告訴他們人生需要思考的事還很多呢?」
  「你總不能只告訴他們:唯一值得追求的就是不錯的薪水、一間足夠舒適的辦公室,以及沒有人會來找麻煩的工作吧?」
  「我沒有那樣告訴他們。」
  「你沉默,就等於是那樣說了。」
  也許,他的確從沒這麼想過。「你認為我給人這種印象?」
  「至少我是這麼認為的。」
  他好像有些左右為難了,於是便問道:「你覺得我應該跟他們怎麼說呢?」
  「我不能把我的話塞到你嘴巴裡,你應該說出你的想法。」
  「我不想改變他們。」
  我想了一下,謹慎地措辭:「麥克,要是有一個學生跑來,她滿腦子都想著要從商賺錢,我認為,你或者我都沒有權利去質疑她的這種想法。你說得很對,我們不該去改變他們。但那些沒有前來約談的學生,甚至從來沒有打過電話來約時間的學生呢?他們也許才是最需要你幫助的人。」
  「你認為我該打電話給他們?」
WWW.HQDOOR.COM§虹§橋 蟲 工 木 橋 書§吧§
第17節:這輩子你該做什麼(上)(17)
  「有何不可?」
  「我該說什麼?」
  「鼓勵他們來約談。」
  「要是他們覺得這種做法很愚蠢呢?」
  「告訴他們,思考自己這一生要做什麼,並不是一件俗不可耐的事情。告訴他們,要是他們對這個問題不理不睬,現實總有一天將會反咬他們一口,就像你那時的遭遇一樣。告訴他們,男人必須養活老婆孩子其實就是現代哲學。告訴他們,現在沒有答案不要緊,可是放棄尋找答案就不對了。告訴他們,有個叫亞里士多德的人。」
  「給他們講講亞里士多德的《什麼是美好的生活》?」
  「一點沒錯。」亞里士多德花了很長的時間去思考這個重要問題。
  「對於很多跑來約談的學生而言,美好的生活就是附帶車庫的房子,而且車庫要夠大,能停得下一輛可以載著三個小孩去購物中心的路虎牌汽車。」
  「但對亞里士多德來說就不是如此了,美好生活並不在於你是否擁有足夠多的財產,而是在於你是否掌握獲取生活所需的技能;美好生活不是擁有一橦大房子,而是要有建造大房子的志氣;美好生活並不在於你是否擁有三個小孩和一條長毛狗,而是在於你要有當個好父母的能耐。喂,你是念哲學的,在這方面你應該比我更清楚。理解亞里士多德所秉持的嚴謹邏輯,對我來說太難了。我只是想說,直到去年為止你還在忽略『這輩子,你該做什麼』這個問題,因為你覺得這不是一個偉大的哲學問題,但有一些哲學家卻堅稱這是一個哲學問題。」
  我的言辭相當嚴厲。一整年訪談下來,我從來沒有如此直接地批評過別人,不過麥克似乎也並沒有因為我的批評而受到傷害。事實上,他是採取正面態度去響應的,他很有興趣主動接觸那些不曾前來約談的學生。不過他生性害羞寡言,對於這樣的做法也不免有點膽怯。
  「我沒有工作經驗。」他坦承,「對於職場,我懂什麼呀?」
  我認為缺乏實際經驗這一點,恰好可以幫助他理解學生的世界觀。也許他們會因此而覺得大家都是同類,因此更願意來接近他。畢竟他年輕,四年前也曾經坐在這裡。學生們的焦慮和困惑,麥克也曾感受過。
  「現在我還在感受,」他坦承,「這種焦慮和困惑並沒有減輕多少。」
  「你可以跟他們分享你的犯錯經驗,」我說,「在失敗中學到的東西,其實和在成功中學到的一樣多。」
  我覺得麥克心裡明白,只要自己沒有裹足不前,其實絕對是大有可為的。我覺得他彷彿是在等待某人向前推他一把。
  「麥克,你當年坐在這裡和輔導老師懇談時,他說你還在探索,對嗎?」
  「沒錯,我那時真的有很多不切實際的幻想。」
WWW.HQDOOR.COM←蟲←工←橋書←吧←
第18節:這輩子你該做什麼(上)(18)
  「你放棄探索了嗎?」
  「我很難想像現在的自己依然可以回到過去那種探索的狀態之中。」
  「也許,下一個階段的探索就是建立家庭和事業。」
  他點了點頭,沉思著。
  我繼續說:「從你的話中聽起來,探索好像已經結束,或者你已經將它束之高閣。但也許這一切還未結束。也許正是你的探索把自己帶到了這裡,也正是這個探索賦予了你這個可以幫助學生的很好的工作機會。」
  「想到自己做這份工作只是為了謀生、維持生活,有時候我會有種罪惡感。」
  「那就為這份工作賦予意義吧。我覺得要是你再加把勁,在助人的過程中你一定會得到滿足,這將是你以前不曾有過的感受。你會快樂,因為你曾經坐在這桌子的另一端,也曾一度困惑過。」我說這話的意思並不是要他換工作,我只是要他改變工作態度。我告訴他不要僅僅把自己當作是課業輔導員,我告訴他不僅要放手去做事,還要好好做。
  他準備開始嘗試了。
  走出法蘭西樓時,我注意到四處都是紫色和金色的氣球,家長們正陪著穿戴整齊的學生走過校園,彷彿每個人都剛去吃了頓豐盛的午餐似的。我看到燈柱上張貼的一些告示,才恍然大悟,噢,原來明天是畢業典禮的日子!明天,大約有5 000個學生將穿戴畢業禮服參加典禮,這也將成為他們人生中另一個起點的里程碑。他們都那麼年輕,充滿活力,潛力無窮。當庸俗的現實正準備要鉗制住他們時,他們做好心理準備了嗎?
虹橋書吧BOOK.HQDOOR.COM
第19節:這輩子你該做什麼(上)(19)
  5
  在她心中存在著兩個不同的世界——一個是職場,上班的地方;另一個則是她所關心的事情所構成的世界,也是讓她在週末享受人生的世界。把這兩個世界完美結合在一起並不容易(這需要努力、訓練和決心),但是當黛比發現這兩個世界可以並存於同一個組織中時,她的使命便更加明確了。
  不夠清楚嗎?
  ——靜候內心的澄明
  很多人都有一種想法,或者一種希望,那就是他們內心的渴望終有一天會實現,就像千呼萬喚後的神冥顯靈一樣,然後一切人生答案都再清楚不過了。我們等待著那樣的澄明之境。當我們的想法混亂不堪或是模糊不清時,我們通常不會堅守它們,而是假設這樣的狀態是告訴我們這條路不會通往正確的目的地。如果我們真的想做一件特定的事,感覺就會很強烈,不是嗎?
  等待這種強烈的澄明之境有意義嗎?
  也許沒有。在和我交談過的許多人當中,只有極少數人在開始新的旅程時感到內心澄明,大部分的人則需要花費很長的時間才能慢慢理出頭緒。
  威力強大的靈性覺醒體驗其實非常罕見,而且其中一些最令人震撼的體驗也根本沒有帶來內心澄明的感受。
  黛比?布裡安的情況就是如此。她曾經有過一次很老套的宗教意義上的神冥顯靈經驗,但一直到兩年之後,她才有了內心澄明的感覺。
  黛比住在聖安東尼奧。她從堪薩斯大學畢業的那一天,我猜她已經五十歲左右了,但是詢問女士的年齡總是不禮貌的,所以我也並沒有去確認這件事。五年前,她感到自己需要作一些改變,但是她能想到的只是把工作辭掉並找時間好好休息。過去15年來,她一直在幾家西班牙語電視台擔任廣告業務員。她認為自己是個工作狂,工作內容繁雜且過量。所以,現在的她只是希望自己不必再像個不停打轉的陀螺,她要停下來。「我不清楚自己想要什麼,」她說,「我甚至不能從菜單中決定自己想吃什麼。」她還記得自己年輕時是個富有冒險精神的人(她曾經在波多黎各和西班牙工作過),而現在,她感覺那個勇於冒險的年輕女孩已經消失得無影無蹤了。
  黛比花了一年的時間才鼓足勇氣辭職,因為她擔心自己變得孤單且無足輕重。她的治療師安排她和另一位辭職休息一年的職場女士共進午餐。午餐安排在耶穌受難日那一天。和一個作了同樣決定、但過得很好的人見面,讓她對自己的選擇更有信心了。於是,在接下來的星期一,黛比告訴她的老闆,她想要休息一年。其他的業務員嘲笑她的決定,認為她永遠做不到,說她撐不過一個月就一定會想要回來繼續工作。
  第一階段:一切從簡。她從市內住宅搬到一個只有500平方英尺左右的公寓裡。除了她最喜歡的物件外,她捨棄了一切,把一切需要降到最低。
  第二階段:保持安靜。當地的天主教大學和墨西哥庫埃納瓦卡的一家修道院進行合作。教士們到那裡修行一年,她則到那裡待了兩個星期。她被告誡不能和教士們說話,他們的修行過程必須十分安靜。那裡的床睡起來就像睡在水泥上,可她的感覺卻好極了。
  第三階段:旅行。她曾經看過一部電影,主題是關於澳大利亞土著居民的短期叢林流浪生活。她將自己的旅程命名為「白人女孩的流浪生活」,並隻身開車前往西部。第一個月,她選擇在新墨西哥州、猶他州和亞利桑那州露營,不在旅館住宿。她完全不看報紙和電視,甚至連音樂都不聽。她把所有美好的經歷都當作某種徵兆來看待。這麼多年來她也是第一次產生了幸福的感覺。
  第四階段:退回第一階段並討厭自己。在回到聖安東尼奧的幾個月後,她受到誘惑,接受了一家西班牙語電視網的業務員工作,薪水比她從前的工作還要高些。她開始產生內疚感,因為她又讓自己回到別人希望她做的事情上了。不出所料,她的感覺比以前更加糟糕。她在該公司工作了三年,直到她終於承認更多的錢並不會讓她感覺更好。
※虹※橋※書※吧※WWW.HQDOOR.COM
第20節:這輩子你該做什麼(上)(20)
  第五階段:重複第三階段。她開始了另一次的流浪生活,試著找回自己失去的生活。在離開之前,她的心情十分沉重並感到挫敗。離開的第二個晚上,她發現自己和新墨西哥中南部的梅斯卡萊羅阿帕切印第安人圍著篝火,跳著舞。這場篝火讓她那段旅行的意義得以彰顯並讓她重獲信心。
  兩個星期之後,她在新墨西哥州查科峽谷阿納薩齊人的古印第安村落徒步旅行(阿納薩齊人於公元800—1200年居住於此)。當時正是中午,她背著裝著水和食物的背包,只身前往位於一英里外的一個叫皮納斯科布蘭科的古印第安村落。登山靴踩在岩石上所發出的美妙聲音令她著迷。過去,她太容易緊張不安,以至於從來沒有靜下心來冥想,徒步旅行對她來說已經是最接近冥想效果的方式了。她到了皮納斯科布蘭科,看著地上的陶器碎片,突然有個聲音響了起來:「這裡曾經就是你的家。」
  她告訴我:「那個聲音讓我停下腳步,它嚇了我一跳。人都會在腦海裡思考一些事情,就像是自己對自己說話一樣。但那不是我的聲音。」
  「真的是你親耳聽到了聲音?」
  「沒有,但是真的有個聲音。我感覺聲音就在我腦子裡,但卻不是我的聲音。」
  「聽得出是男聲還是女聲?」
  「那個聲音聽起來既冷酷又嚴厲,一點也不溫柔,我覺得那似乎是個男人的聲音,他要求我注意聽。而且,他說的那句『這裡曾經就是你的家』聽起來簡直像個命令,好像他是在告訴我什麼事,並且要求我照辦。」
  「他告訴你什麼事?」
  「嗯,我不知道。當時我很迷惑。我曾經住在阿爾伯克基,但直到我第一次來到這裡開始流浪生活,才感覺自己和新墨西哥州有了關聯。或者那個聲音是告訴我,我前世就住在這裡,現在我應該從聖安東尼奧搬來這裡。然後我的內心就開始了一種奇妙的辯論,我回應他,也向他提問:『你是什麼意思?』你可以想像——我不想有這樣令人難以置信的經歷,聽到聲音、可又不懂聲音的意思。」
  「然後呢?發生了什麼事?」
  「他說:『不夠清楚嗎?』」
  「好像是說,對你來說他的意見應該很清楚啊!」
  「對,這讓我非常震撼,因為我這麼努力工作就是為了跟隨自己內心的聲音或是去做正確的事情,但這一切從來都不清楚。所以我回答了一句:『聖安東尼奧是個好地方,我在那裡有很棒的生活。』然後那個聲音馬上回答說:『我會處理的!』」
  「我會處理的?」
  「是的。就這樣,然後那聲音就消失了。」
  「你怎麼知道對話結束了?他說的最後一句話有結束的感覺嗎?」
▲虹▲橋▲書▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第21節:這輩子你該做什麼(上)(21)
  「我等了一會,但再沒有後續了。」
  在我們談話前,黛比曾確認過她的日記,所以她可以還原當時的情景。
  我問她之後的感覺如何。
  「我感覺非常確定。我覺得這是一種引導,也是對於我多年來尋找神靈啟示的一種回報。這證明了我的流浪生活是有意義的。但是我並沒有感到安慰。他的聲音裡沒有支持與體諒,我感覺自己是受到了責備。他並沒有說:『一切都會好起來的。』他只是堅持說這應該是很清楚的,但我沒有收到任何像指南似的明確指示。我不知道該怎麼辦。這不像是說:『你從這裡回到聖安東尼奧,然後如此這般去做。』他完全沒有給出任何指引。」
  「你認為他會處理一切嗎?」
  「他說『這我會處理』,所以我想,嗯,很好,不錯——但我認為我不可以坐下來等待,而不去尋找正確的地方或是該奉獻我一生的事業。我知道我有責任繼續尋找。」
  「你的這種體驗真讓人困惑。」
  「是的。」
  有一段時間,我不知道該怎麼看待她的故事。這個故事對我來說神秘莫測,太不可思議了。後來,我又聽到另外兩個很相似的故事。一位女性聽到一個聲音叫她去緬因州。另一個名字叫格雷戈裡?賈尼亞科沃的男性,在自己休斯敦的家中聽到一個聲音叫他前往危地馬拉(他在地圖上都指不出危地馬拉在哪裡)。他們都覺得自己受到某種神冥的指引,但就像黛比的經歷一樣,沒有更進一步的訊息,讓人十分沮喪。那個聲音沒有告訴他們到達那些地方以後要做些什麼,他們必須在沒有進一步協助的情況下自己搞清楚要做什麼。
  這和我在中學時學到的那個典型的神冥為人們提供指引的故事大不相同。掃羅是一個猶太人,他被主教指派前往大馬士革協助鎮壓當地的基督教信眾。當他騎馬臨近大馬士革時,他看到一道刺眼的炫目光芒,並從馬背上跌落下來。他聽到耶穌對他說:「你為何要迫害我?」當那道炫目的光芒消失時,掃羅清楚地知道他必須改變。後來他接受了基督教洗禮,改名保羅,並開始宣揚基督教教義。
  不管清晰不清晰,你會覺得黛比有過這樣一種神啟經歷後——即使這種指引不會再現,應該也會促使她作出有勇氣的決定。你會覺得她現在就會有精神上的力量去抵擋誘惑,而不會再次掉入過去的模式之中了。但是,當她回到聖安東尼奧,她馬上又開始尋找新工作了。突然之間,那個讓她失去勇氣的現實又擊倒了她。並沒有任何讓人喜悅的機會降臨在她身上,而幾個月後她進入一家網絡公司工作。她的工時很長,薪水又低,但是她試著對此作出合理的解釋,告訴自己這是一個全新的經歷等等。她的舊習慣就像太陽的強大引力一樣,吸引她回到原來的生活。事情目前就是這樣。
BOOK.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲
第22節:這輩子你該做什麼(上)(22)
  「成長需要許多嘗試才能達成。」現在,她充滿智慧地說,「我一共經歷了三次嘗試並花費了五年的時間,終於到達了我覺得自己應該到達的地方。」
  一年之後,那家網絡公司倒閉了,黛比也因此被遣散。她來到得州西部,參加一個馬車隊旅行並愛上了那片土地。在那裡的第一天晚上,她由於過度興奮而睡不著。第二天她就跟旅行隊的領隊說,只要她能夠找到工作——什麼工作都可以,只要有工作,她就會搬來這裡。她甚至說自己就是當個女服務生也沒關係。領隊立刻告訴她得州自然管理委員會需要一位義務協調員,就在附近的戴維斯堡。黛比感覺她的疑慮終於消失了。她感到內心有一種瞬間的澄明和渴望,這種感覺和她兩年前那種強大、但卻模糊不清的靈性覺醒的體驗全然不同。她清楚地知道:她想要這個工作。
  自然管理委員會的得州分部就在聖安東尼奧,她在星期天一早9點鐘就打電話給委員會的人力資源部,懇求得到一個面試的機會。對方告訴她職位申請的最後期限已過,不會再有任何例外。如果是以前的黛比,聽到這個消息,她會立刻放棄。但是現在的她可不會輕易放手。她開始打電話給朋友,打聽是否有人認識在自然管理委員會工作的朋友。結果,一位朋友的朋友的朋友竟然就是分部主管本人。黛比終於得到了那個和他坐下來談話的機會。該主管很欣賞她的熱情,但是在看過她的履歷表之後告訴她,她並不適合到戴維斯堡做義務協調員這個工作。
  「你之前的工作經驗都是有關銷售和市場營銷的,」他說,「也許你應該到營銷與慈善部門去。」
  不久,黛比被僱用了,而且她熱愛這份工作。生平第一次,她覺得自己不會想要離開這個工作單位。她每天去工作都是為了一個她自己和別人都認為很有意義的目標。她仍舊努力工作,而且還十分開心。「我找到了合適的組織、合適的工作崗位,我希望能在這裡一直幹到退休。」她在這裡的經歷如此美好,讓她覺得這簡直就是自己在這裡創造的奇跡。她覺得自己真是受到了上天的恩賜。
  我問黛比:「所以你的那位嚮導——是他處理了,還是你處理的?因為,這聽起來很像是你自己處理的。是你不肯輕易放手的結果。」
  她停頓了一會兒,告訴我:「是我們一起處理的。」
  我請她說清楚。她說在那個關鍵時刻,她的辛苦讓她值得讚許。但是她無法掌控的環境也必須有所改變,才能讓這一切成為可能。而在那些有利於她的環境中,她的嚮導則發揮了作用。她甚至認為,在某種程度上我也是被那位嚮導帶到她身邊的——我是注定要來講述她的故事的人。
BOOK.HQDOOR.COM←紅←橋書←吧←
第23節:這輩子你該做什麼(上)(23)
  黛比的靈性覺醒是她生命中最為重要的時刻之一。然而其關鍵是:她意識到那次的覺醒,並沒有突然讓她產生出想要保護這塊土地的慾望。她一直有這樣的慾望——只是以前一直被她自己忽略了,至少在職業上是這樣的。每次置身於自然景致中,她都感到十分幸福;而每次回到業務工作,她就再次陷入愁雲慘霧當中,並且感覺迷惘無助。「那些徵兆到底要多麼清楚才行?」她一直在想這個問題。所有的徵兆都在那裡。事實上,在經歷這種靈性覺醒的前幾天,她已經在日記中寫道,她希望可以為自然保護工作做更多的事情。所以,當她的嚮導大聲喊出「不夠清楚嗎?」的時候,他其實是有些氣憤的,看看你自己寫的日記!看看你在大自然的懷抱中多麼快樂!難道還需要我再說什麼嗎?
  黛比聽到的聲音不正是來自於她備受壓抑的潛意識所發出的怒吼,懇求她關注自己的價值所在嗎?我不想和黛比的敘述爭辯,但是我在這裡也要為那些懷疑她這個神靈說法的讀者們提供一種新的思索——或許,我們都有某些需要被自己忽略了。
  黛比對大自然的熱愛一直都很明顯。黛比的阻礙不在於她不知道什麼會讓自己快樂,而在於她不知道自己所熱愛的事情可以是一種職業。在她心中存在著兩個不同的世界——一個是職場,上班的地方;另一個則是由她所關心的事情所構成的世界,也是讓她在週末享受人生的世界。把這兩個世界完美地結合在一起並不容易(這需要努力、訓練和決心),但是當黛比發現這兩個世界可以並存於同一個組織中時,她的使命便更加明確了。得知有個自然資源管理委員會存在,同時還提供工作機會,這真是給了她一種極大的啟發。就像保羅一樣,黛比也曾經騎在馬背上。但是她並未從馬背上跌落,也未曾看到炫目的強光。她的嚮導不是神靈,而是那個騎馬旅行團隊的領隊。他的話只是一種徵兆,卻讓一切都變得再清楚不過了。
  現在我會告訴人們不要刻意等待那個靈性覺醒的時刻。有這樣的體驗確實很棒,但是它向你昭示的事情常常早已在你心中有了答案。永遠不要低估忽略那些顯而易見之事的作用,很多時候,讓我們看不清自己的正是這些事,而不是因為我們缺乏渴望。
  6
  大部分人都不願意接受自己還具有潛能這個事實,因為那暗示著人們將擔負實現這些潛能的責任。
  我屬於你
  ——做自己喜歡的事情很自私嗎?
  小時候,華倫?布朗總是希望自己能讓世界變得更美好。他一直是個信徒,雖然他的信仰一直在改變——八年級以前,他一直是天主教徒,在教會擔任祭台助手。在一個朋友因為心臟病去世之後,華倫突然感覺到生命這個主題的嚴肅和沉重,並開始對當時最受關注的事件產生興趣,也就是反對美國介入尼加拉瓜內政這件事。上中學的時候,他在克利夫蘭城市聯盟擔任義工。大學畢業之後,他在洛杉磯州教育局工作,到當地的中學教授「生殖健康」(性教育)課程。每次課程都會持續一周,他每週就會換一所學校去講課。他認為這份工作極為重要。青少年的問題有多少不是和他們對於性的迷惑有關?例如他們的自尊心,他們的羞恥感等。但是這課程的教材實在糟透了!其中的插圖竟然省略了人體的重要器官!這叫他怎麼教?所以他申請進入那個位於華盛頓的喬治?華盛頓大學,希望能爭取到修改性教育教學方式的發言資格。他獲得了公共衛生的碩士學位,同時還拿到了一個法律學位。
虹橋書吧WWW.HQDOOR.COM
第24節:這輩子你該做什麼(上)(24)
  但是他隱隱約約有一種感覺,覺得自己不會成功。他會得到一個能夠有所作為、有所建樹的工作嗎?他在求學期間曾經在一家為窮人做法律咨詢的服務中心當義工,但他卻感覺自己不受歡迎;聚會時,他和學法律的同學們聊到他想為性教育教學做些努力,但他們卻一直潑他冷水;他痛恨自己的暑期實習。他在法學院的成績不盡如人意,主要是因為他實在不確定自己會往哪個方向走。畢業之後,他找到一份工作,進入政府的衛生與人文服務部門擔任訴訟律師。這似乎是個非常好的開端,至少在理論上是如此。如果依據邏輯推理,他已經「處在有利位置」,「蓄勢待發」了。但是在心裡,他很清楚事實根本不是這麼一回事。
  夏末的一天,當時正開著車的他,突然間把車子停在路邊並無法抑制地大叫起來。他感覺自己像是一塊逐漸被擰乾的海綿,眼淚突然奪眶而出。他擔心自己是否能通過律師資格考試;他和女友剛剛分手;他把自己留的黑人細辮也給剪了。
  我問他:「是衛生與人文服務部門叫你剪掉細辮子的嗎?」
  「沒有,這是我自己的決定。我去面試的時候就留著這個髮型,沒人對此有什麼意見。把這髮辮剪了對我來說是有心理層面的意義的,是我要求自己開始認真生活的宣言。我是為自己這麼做的。直到我剪掉細辮子之後,我才意識到這個髮型已然是我身份的一部分了。我比較難過的不是自我定位的喪失,而是瞭解到我是為自己這麼做的。為什麼?我開著車,思考著這個問題——車內的廣播突然播放一首叫《放下》的歌,它驅使我減慢速度,叫我放下,於是我就把車停在路邊,把自己的情緒發洩出來。」
  在衛生與人文服務部門,他起訴過醫療保險的詐騙犯。如果健康維護組織重複收費,他也會起訴他們。當醫院急診室不接受門診病人,他也會起訴他們。這些都是有必要起訴的案子,稀鬆平常、反反覆覆,且很快就能結案。對於雞毛蒜皮、毫無意義的瑣事,罰款通常在7 500美元左右,這種感覺就像是遞給銀行搶劫犯一張停車費賬單一樣。這讓他覺得自己的工作很沒意義。可是,沒有必要抱怨。對於其他人來說,這是一個值得投注熱情的工作。但華倫就是覺得自己不適合這份工作。
  在過去的幾年裡,華倫投身創作,而且多才多藝。他在洛杉磯上油畫課,在華盛頓寫詩,有時候還會在派對上朗誦自己創作的詩歌,而且他還常常下廚。在法學院,他發起了一個名為「烹飪與法律」的遊戲類課程,教同學們如何製作除了金槍魚三明治以外的食物。在他所住的公寓樓頂,他還打造了一個香草花園。在華倫的人生中,這些有創意的嗜好是不是他未來熱情的種子?又或者這些活動只是他在令人窒息的工作中的一個喘息之機、一種補償性的發洩?這真的很難說。
→虹→橋→書→吧→BOOK.HQDOOR.COM
第25節:這輩子你該做什麼(上)(25)
  換句話說,他不禁在猜想,自己是否該繼續追求這些嗜好?如果是,又該追求哪一個才好?
  在許多阻擋一位年輕人選擇人生方向的障礙之中,最大的障礙是:沉迷於自己所喜歡的事情是否就是自私?做自己喜歡的事情能幫助誰?有什麼貢獻?在道德或哲學層面上,你要怎麼肯定它的價值?
  「由此我也產生了強烈的罪惡感,但是我告訴自己:『我要為自己工作。』」
  我問道:「你所說的『為自己工作』指的是自己出來開公司嗎?」
  「不是,我指的是把自己放在第一位。我只有先把握好自己,才能去幫助別人。社會正義只能放在後一位了。對此,我感覺糟透了,但我知道這樣做也十分必要。」
  「這是策略性的哲學轉換?」
  「沒錯。我決定去傾聽自己的需要並引領自己成為偉大的人。一旦我選擇不再否認那些讓自己快樂的事,我的人生也就可以非常自然地展開了。」
  兩個重要的時刻影響了他作出的選擇:即選擇成為一名蛋糕師並在華盛頓U街18號開了一家專為客人定制蛋糕的蛋糕咖啡復合店,取名「蛋糕之戀」。他花了一年的時間一步一步、艱辛且猶豫不決地作出這個決定,慢慢地認定自己追求這個夢想沒有錯。他又花了一年的時間做兼職,利用晚上的時間做蛋糕,然後從衛生與人文服務部門辭了職。一年過去了,他的零售店還沒有開張,之後又過了半年。他一直不夠堅決,在改變的進程中,這是非常典型的——這個過程總是比人們期望的慢很多。然而,他終究還是做到了,他指出那兩個重要的時刻,它們推動他跨越了道德或哲學上的那道屏障。第一個時刻賦予了他情感上的澄明,第二個時刻則給了他心靈上的澄明。
  第一個時刻:一個星期五的深夜。當時他正在為同一個辦公室裡的一位資深經理制做蛋糕。剩下最後一個步驟:上糖霜。為了要讓蛋糕看起來美味無比,他把奶油糖霜做成螺旋圖案,然後無意識地在上面加上淋有糖汁的臍橙切片,擺放成類似螺旋星的形狀。他發現:「嘿,這個螺旋星圖案和我在洛杉磯畫全家福肖像時用來當作背景的圖案十分類似。」突然之間,在那一刻,他有了某種類似靈性覺醒的體驗。雖然不像前面故事中的黛比一樣聽到某種聲音,但是感覺很類似。一種和過去相連的感覺與情緒將他包圍起來。華倫曾經有一個朋友叫盧克,在華倫14歲的時候過世了。盧克在華倫還小的時候很照顧他,教他打籃球以及怎麼和女孩說話。盧克去世之後,華倫有時候還是會覺得盧克在照顧著他。當華倫在蛋糕上做出螺旋星狀的圖案時,這感覺就像是盧克變成的天使在拍他的肩膀,將他的大腦、內心和靈魂聯結在一起。
※虹※橋※書※吧※WWW.HQDOOR.COM
第26節:這輩子你該做什麼(上)(26)
  華倫回憶道:「那個星星的圖案十分常見,一直重複出現。它把我的生命聯結在一起。那種感覺——真的很難解釋,就好像蛋糕在對我說:『華倫,我屬於你。』」
  我屬於你。我不是你為了逃避現實所找尋的無聊借口。我是你的一部分。不要再否認了。
  第二個時刻發生在幾個月之後:他已經告訴他的家人,他想辭掉法律工作去追求他熱愛的烹飪藝術。他們表現出支持的態度——「我認為他們確切的意思是『放手去做吧!』」。當然,他們也想知道華倫所說的「追求烹飪藝術」是什麼意思。開一家餐廳,還是當一名廚師?華倫受過分析訓練的法律腦袋警告著他:餐廳的市場已經過於飽和了。他坐飛機去紐約拜訪他姑姑。那是個星期六的一大早,他拎著一個被他自己形容為「出自老奶奶之手、看起來很恐怖,而且平淡無奇、沒有什麼創意,也沒有上糖霜的蛋糕」。他沒有用蛋糕盒,只是用了一個藍色的塑料袋把蛋糕裝起來。這個蛋糕看起來實在很醜、毫無裝飾。但是當他拎著蛋糕上飛機,直到坐下把它放在大腿上的這段時間裡,所有看到它的人都給予了友善的讚揚。事實上,這個平凡的蛋糕讓人們興奮起來,讓他們想起了愛人的生日正是個送蛋糕的日子。當他抵達肯尼迪機場、坐在行李轉盤旁等姑姑時,他突然有種恍然大悟的感覺:蛋糕會讓人們感到興奮,即使這蛋糕看起來並不好看。蛋糕讓人們想起彼此、自己的愛人和家人;蛋糕意味著美好的時光;蛋糕是慶祝生命重要時刻的一部分;人們喜歡談論蛋糕;蛋糕是任何一家麵包店裡利潤最高的一種食品。製作蛋糕時最耗時的步驟就是最後要為蛋糕做上漂亮的糖霜,但是華倫手中的蛋糕證明,蛋糕的樣子也可以是家庭自製的,也能讓人流口水。於是,他終於在蛋糕上嗅到了商機。
  那天下午,他和他姑姑坐在船上。他對他姑姑說:「我要開個蛋糕店,而且只賣蛋糕。」
  你可以在腦中認真思考每個細節,然而那就像是牽馬到河易、強馬飲水難,畢竟,這種想像不會產生實際的作用。有時候,顯而易見的事情會慢慢呈現,和情感一起不斷凸顯,直到最終像天啟般真相大白。只有到這個時候你的腦子才能真正派上用場,盡可能用最聰明的方法讓夢想成真。
  兩周後,華倫參加了社區舉辦的商業課程。他分析了華盛頓的麵包店,然後又分析了其他六個城市的麵包店。他先是在自己的家裡、接著又在一家當地的藝廊舉行了蛋糕派對。他放棄了星期五晚上的外出娛樂,不斷地鑽研食譜配方。他一周賣出了大約15個蛋糕,大部分是賣給朋友(和朋友的朋友)。但他還是猶豫著是否該把做蛋糕當作全職工作,所以他還是沒有放棄白天的工作。然後,一個普普通通的星期二清晨,他睡醒了,卻發現自己沒法移動手腳,甚至不能控制呼吸。他集中精神,終於想辦法拿起了話筒。第一個電話是打給父母的(他父親是一位呼吸治療師)。他又將第二個電話打給了鄰居,鄰居送他到了醫院的急診室,並將他留在急診室觀察了幾個小時,醫生告訴他:「出現這樣的症狀是因為操勞過度。你必須放鬆下來。」直到醫生這麼說時,他才瞭解到原來過於勞累也會讓自己差點癱瘓。他一直以為年輕就是本錢,活力永遠不會用盡。看來,現在終於到了該選擇的時刻了。
WWW.HQDOOR.COM←虹←橋書←吧←
第27節:這輩子你該做什麼(上)(27)
  他還有更多的恐懼:在蛋糕店盈利之前,他該怎樣賺錢餬口?陌生人會像他的朋友一樣喜愛他做的蛋糕嗎?他的朋友會不會只是因為好心才捧他的場?華倫感覺自己沒有一點社會經驗;聽了許多政客們的話,他發現自己被現實的社會生存問題嚇住了。難道他也要開始面臨並解決那些問題嗎?他意識到自己要開始打拼了——他需要為之做好準備。
  他請了三個月的假。他的老闆品嚐過他的蛋糕並祝願他能成功。選擇請假而不是直接辭職可以為自己提供一個安全保障,雖然兩人都希望不必用到。華倫用信用卡預借了6 700美元,購買了20夸脫的麵粉攪拌機、有10個烤架的電烤箱和一個雙門的冰箱。他租了一間商用廚房,做好的蛋糕將在附近的9家咖啡店寄售,他也接受電話訂購。他的收入剛好夠他付房租和水電費,還可以還掉一小部分的信用卡債。一天,他回到衛生與人文服務部門,辦理了離職手續。他開店的計劃繼續不斷延後,從春天到秋天,又從秋天到來年的春天。終於,他僱用了12個員工,他的「蛋糕之戀」也在2002年3月30日開張了。
  在他決定只做自己喜歡的事情時,一件有趣的事發生了:每個人都感謝他。就好像他幫了他們什麼忙一樣。他們感謝他做了可口的蛋糕,感謝他為街坊帶來活力,感謝他讓大家覺得一定要繼續努力才可以讓自己的夢想實現。顧客越來越多了,大群的顧客,不斷湧進的顧客將長20英尺、寬15英尺的小店擠得滿滿的,幾乎沒了落腳之處。「蛋糕之戀」的象徵意義用語言無法傳遞,但卻早已深入到人們的心裡。它滿足了街坊味覺的需要,也滿足了他們靈魂的需要。多年來,在人們的生活之中到處充斥著虛假、圖像控制和不實宣傳,人們普遍產生了一種對純粹和真實的渴望。華倫所做的蛋糕沒有太多修飾,正巧滿足了大家的要求。從「蛋糕之戀」開張的那天起,我在華盛頓的朋友們也開始寫信告訴我華倫的故事。他讓人們產生了一種社區即家園的感覺。
  我去拜訪華倫在蛋糕店正對面所開的第二家店,店名叫「愛之咖啡」。他笑著說:「這裡至少可以讓客人進來坐坐,歇歇腳了。」他的員工也不斷增多,貸款銀行的業務員也成為了他的業務經理。下個星期,他就滿33歲了。即將到來的生日和這次冒險的成功讓他開始思考自己的下一步。做事情時,他是一個很有創意的人;交談時,他最喜歡的談話內容是有關社會需求的。社會需要更多人的熱情被點燃,而只有較少的人要去做別人需要他們做的事。社會需要一個教育體系,這個體系可以適宜地為人們提供所需工具來追求自己所相信的事物。這個教育體系必須給青少年灌輸正確的性觀念,讓他們不必過於顧慮或壓抑,並且能夠把精力投放到開拓創新的渴望中去。華倫一直沒有忘記這些。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲蟲工▲木橋▲書吧▲
第28節:這輩子你該做什麼(上)(28)
  我問他:「你仍舊把自己放在第一位嗎?」
  他的回答是給我講述蛋糕店裡一個棘手的人事情況——一位態度不佳的員工不願學習新的技術。「如果是其他老闆,也許會炒他魷魚。但我不這麼想。你知道嗎?我的目標是和他共事,幫扶他、讓他成長。亦如這個小店的位置——這個社區的店賺錢了,其他老闆很可能會藉著這個勢頭把店面搬到更加高級的社區去。但這裡就是我的社區,我想要讓它變得更好。」他在為自己所在的社區服務。他需要這麼做。大部分人都需要這麼做,只是他們不自知。
  我問他:「你很特別嗎?」
  「唯一特別的是我決定說『管他呢』。」然後他提起之前說過的那個靈性覺醒的體驗,在那個時刻,他覺得自己很特別,而且很感動。「大部分人都不願意接受自己還具有潛能這個事實,因為那暗示著人們將擔負實現這些潛能的責任。承認我有潛能就必須接受我與眾不同、我會成為他人的目光焦點、我可能很特別,或者至少是我很獨特。承認自己的潛能就表示你要讓自己準備好站出來接受別人的批評,但其實沒有人願意成為被嘲笑的對象。這樣的恐懼曾經在一段時間裡讓我退縮不前。」
  「你上過法學院、也當過律師,縱然很短暫,但這些經歷對你開創事業也很有幫助吧?」
  「的確是。在法學院,我接受訓練去分析事情,把事情想清楚,並學著相信自己作的決定。在念法律之前,我的思維方式根本沒有那麼嚴謹。」
  「所以,對於看過你的故事——即使你離開法律界,卻依然追隨你的熱情的人來說,即使你覺得法律不是你真正想從事的事業,但你可以想像他們除了從中得到『相信你的夢想』這樣的啟發之外,還會產生其他不同的想法嗎?他們會不會自然地想到:『我要先去上法學院或商學院,那對我將來很有幫助。』」
  我的說法對華倫來說很新奇有趣。「我絕不會對別人說:『不要走我走過的路。』但是我真的希望自己可以早一點走對路。而且,如果我覺得自己走過許多彎路,那麼當別人徵求我的意見時,我當然會把這些告訴他們。如果有更多的人能夠讓自己內心的熱情激勵自己前行,那這個世界一定會變得更加美好。」
  7
  自己不擅長的領域,往往也是實現理想的起跑點。好好學,好好幹,會搞定的。
  追求刺激的一代
  ——刺激/張力VS?意義/自我實現
  在前面的故事中,賈內爾?倫敦度過了她人生的轉折點,凱特?詹姆斯懷抱著她的秘密夢想,倘若她倆的情況都不適合你,那你應該怎麼辦呢?你能夠解析自己的人生之路,找到那種「做對了」的感覺嗎?你能夠找到答案嗎?
◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第29節:這輩子你該做什麼(上)(29)
  洛麗?戈特利布走的就是這條路。她認定,沒有什麼事情比一勞永逸地找出這個問題的答案更重要了。她覺得自己在好萊塢做基層執行製作的那幾年,根本就是大錯特錯。她在洛杉磯長大,曾經利用大學校友關係網尋找暑期實習來獲取學分,又通過那些實習的機會找到了畢業後從事的工作,她之所以幹那份工作,是因為除此之外她不知還有別的什麼差事可做。雖然她做得很成功,卻覺得自己像個招搖過市的騙子。她自問:憑什麼叫編劇聽從她的指令來寫作呢?可是脫離那個圈子後,她又很痛苦,也很尷尬,再也不想經歷那樣的事了。她最大的恐懼就是不想再重蹈覆轍,浪費更多寶貴的時間。她不想成為一個蹉跎一生的人。她想要一開始就走對人生之路,所以她給自己三年時間去尋找答案。
  從來沒有人像洛麗這麼大張旗鼓、這麼全身心地去尋找答案。她翻出從小到大的日記本。她否定了老爸的模式,他是個股票經紀人,並死心塌地在這一行幹了一輩子,50年都待在同一家公司,他的座右銘是:「工作(work)就是四個字母組成的詞。」她允許自己擁有夢想,並且對每個夢想都認真投入:航天員、商業間諜、芭蕾舞者、科學家。她到美國加州大學洛杉磯分校進修部上過攝影和人物素描的課程。她採訪過那些離開好萊塢的演員。她把每項工作所需的技能羅列出來,交叉分析自己的內在才能。她把《世界求職聖經》系列叢書中的所有性向測驗都做完了。她分析所有工作的本質,找出它們內在的、能夠讓人大腦保持興奮的成分。她設定的底線是:答案中的那份工作必須要能讓她的頭腦維持在高度亢奮的狀態。畢竟她曾是耶魯大學的優等生榮譽學會的會員,總不能放任自己的腦袋發霉吧。她察覺到自己的腦袋真正喜歡做的是解決難題。好吧,那就來看看誰是靠解決難題來維生的。醫生!病人提供病徵,醫生必須找出哪裡出了問題,醫生不分晝夜都在解決難題!於是,洛麗開始做起了功課。她打電話給腦外科醫生和腫瘤醫生,毛遂自薦去觀察他們巡醫問病,最後她在佩柏丁大學註冊,讀醫學預科。
  有機化學課簡直讓人興奮到了極點!大腦不斷釋放內啡□,而且還在她的血液中洶湧澎湃。她覺得比起在好萊塢開劇情會議那幾年,自己變得更加機警,也更有活力了。沒錯,就是它!她一直在找的就是這種感覺!她的醫科入學申請書寫得如此煽情、富有說服力,以至於每個醫學院都搶著要她。為什麼不搶著要呢?終於有個學生是真心實意地熱愛這一科,而不是因為想要社會地位,受父母逼迫,或只是不知道還能做什麼。洛麗選擇了斯坦福大學的醫科,該校的教學模式是把學生丟進診所裡,直接面對病人,解決各種病患的真實問題。由於洛麗的故事深具說服力,吸引了一家全國性雜誌前來採訪她的整個職場歷練過程。那篇報道文章變成很多迷失方向者的暮鼓晨鐘(後來我還遇到一些人,竟然把那篇文章剪下來保存)。文章的內容就是:一位喜愛解決難題的女性解決了自己人生中最大的難題:她找到了自己的人生歸屬。
◇BOOK.HQDOOR.COM◇歡◇迎訪◇問◇
第30節:這輩子你該做什麼(上)(30)
  你想看到事情接下來的發展嗎?
  不過兩個半月,洛麗居然從斯坦福醫學院退學了。
  洛麗是個嬌小、容易侷促不安的女生。當然,如果我捅了那麼大的一個婁子,也一定會侷促不安的。她把深褐色的長髮綰成一個圓髻,把眼睛藏在深褐色的太陽鏡後面。她住在校園附近普普通通的一棟公寓房裡,房子陰冷潮濕,她稱之為她的「難民營」,還說簡直不好意思讓我進來。通常不到下午她是不會洗澡的。她離開學校已經一年半了,可是她經常提醒我,嚴格地說,她只是處於「休學」狀態,仍然可以復學。換言之,她仍然告訴別人她是斯坦福醫學院的學生,這並不算說謊。她的自尊心有點受傷,而當別人問到她正在做什麼時,拿斯坦福醫學院當擋箭牌讓她感覺好多了。
  「但是你有沒有想過繼續回去讀書呢?」我問道。
  「不,那種生活不適合我。」她似乎非常確定。
  「到底發生了什麼事,出了什麼問題?」
  「噢,我忘了我非得跟病人打交道不可。又病又老的人,大多數病人都超過60歲,不是關節炎就是糖尿病。我可不想過那樣的日子。」
  什麼?「你怎麼可能忘了這一點。我的意思是說,人都是因為生病才會去醫院的啊。醫生的天職就是要照顧病人的。」
  「這個我當然知道,但我當初可沒想到要面對那樣的環境。我對環境很敏感,我不想天天和病人混在一起。」
  我們又談了一會兒,她似乎認定那原因簡單得就像方程式裡遺漏了一個變量,食譜裡缺少了一樣配料。可是如果事情真的那麼簡單,她大可把那個變量放回到方程式裡,重新交叉分析,列出新的矩陣,推演出另一個答案。她可以拿個化學博士學位(這是她喜歡的),往科學家的路上走。畢竟科學家只需要跟科學家和老鼠打交道,沒有病人。
  事實卻不然,洛麗已然陷入了一種走不出的困境。她去一家網絡公司待了一小段時間,因為那裡似乎相當有趣。她一下子做做這個,一下子做做那個,以便打發時間。可她的野心仍未熄滅,而且她天性過於好強,以致無法長時間快快樂樂當個折中的自由人,因為如果那樣,她就無法跟別人競爭、一較高下了。
  這究竟是怎麼回事?
  對她的事,我想了很多。我們一直保持聯絡,一段時間之後,她的故事終於讓我若有所悟。
  有機化學中許多事物的結果是可以預測的:如果你知道規則,就可以相當準確地預計結果。然而有機化學雖然是一切生命體的基礎,可如果你認為人生課堂上的方程式也可以預測,那就大錯特錯了。解開疾病的難題需要不斷嘗試和犯錯,需要有些希望,有些信心,同時做些猜測。找出人生方向也同樣如此。那不是可以在紙上演算出答案的難題,你必須多做些嘗試,看看管不管用,然後從中學習。
虹橋門戶網WWW.HQDOOR.COM
第31節:這輩子你該做什麼(上)(31)
  洛麗總是說她瞭解我想寫的這本書,瞭解書的主題,而且對此主題還深有體會。可是她總是把書名說錯,不管我糾正她多少次。甚至好幾個月以後,在一封電子郵件裡,她還是一直把這本書的書名叫做《這輩子,你要做什麼?》。我認為這跟我的書名《這輩子,你該做什麼?》完全是兩碼事,主要是少了「該」這個字,這其中包含著某種道德或激勵的祈使語氣。她所說的卻在強調「要」這個字,就像人們常掛在嘴上的我要如何、我要如何……
  我們想要的東西變化萬千,而且我們也太容易縱容自己。其實,每種哲學都在「想要」和「需要」之間劃出了嚴格的界限。如果洛麗把她的相關問題界定為「我想要什麼?」,那麼她就會去尋求讓大腦持續處於興奮狀態的刺激,而不是那些她應該去深刻體會的情感。
  洛麗希望她的工作是「24小時的亢奮狀態」。朋友怪她太天真,太驕縱,太理想主義了。「如果我同意她們的說法,等於就是讓我死去」。起初我站在她這一邊。事實上我在筆記本裡記錄她所說的那句「24小時的亢奮狀態」下面著重打了三條橫線,並且在旁邊空白處畫了好幾個驚歎號以示嘉許。剛開始著手這本書的時候,我也認為能帶給我們快樂的就是:興奮、挑戰和腦力勞動。在我的一本小說中,我曾寫道:「年輕人最想要的……莫過於能找到他們自己的路,好讓他們的大腦在路途中不至於浪費。」
  然而,後來的調查並不支持我這種想法。那些已經找到人生方向的人,都說他們也並沒有一直處於24小時的亢奮狀態。他們不可能總是保持士氣高昂。他們還是會抱怨煩人的行政瑣事不時打斷他們的注意力。
  興奮劑!很多角色都能給你這種快速的興奮——急診室醫生、外匯交易員、吸毒者、音樂會上帶動氣氛的人、烤肉廚師,任何高風險或需要激情的差事。但是,在確定這類工作真的是你的熱情所在之前,你必須確定它對你深具意義,而且與你的人生密切交織,甚至融為一體。
  僅僅有興奮劑是不夠的,這個結論對我們這個時代的信仰體系而言,大概是最具威脅性的了。在這個信仰體系裡,世界總是充滿無聊和刺激的。工作和人際關係猶如電視頻道,我們手握頻道轉換器,只要一有節奏慢下來的徵兆,就立刻按下按鈕,轉換頻道。和洛麗一樣,我們拒絕父母親那一代的妥協做法,他們追求的是安全和保障。可如今,任何人只要敢站出來小聲說一句「刺激不是一切」,馬上就會被判出局,因為人們不願再聽到這樣的說法。
  然而,一件能帶給你一年刺激的事情和一件能讓你擁有十年熱情的事情之間是有很多差別的。差別在哪裡?差別不是說一件事情會比另一件事情刺激十倍,而在於它是不是你的心靈歸屬。刺激或者說興奮不是唯一的目的。只用大腦解決問題,那得到的答案通常也只能讓大腦感到高興。我自己就深受其苦,直到後來因為要寫這本書而聆聽數百名受訪者的痛苦經歷後,我才開始徹悟。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO書吧▲
第32節:這輩子你該做什麼(上)(32)
  行醫並非洛麗的心靈歸屬,就算她解決再多的難題也無濟於事。
  傳統的職業規劃都是從「我的專長是什麼」這個問題開始的,但這往往不是尋獲人生召喚的正確起點。找到自己堅信的事業後再來學習所需要的技能,其實時猶未晚。你可以學西班牙語、學做預算、學習聆聽。真正有意義的尋求是尋找你所堅信的事業。當你全身心地投入一件事時,那些無法避免的令人頭痛的事和日常的惱人瑣事都將變得可以忍受,你的信念也不至於再次動搖。就讓你的大腦為你的心靈服務吧。
  洛麗後來的境遇呢?好吧,回到一開始迫使她走過這麼一遭的那道難題。身為製作人,常常要求編劇修改劇本,她覺得自己這樣的工作真是強人所難。她從未受過寫作訓練,也未曾寫過劇本,她過去只是一個經常強人所難的人。
  但是她真的需要完全離開好萊塢,摒棄自己的過去嗎?
  經過一段刻意而為的兜兜轉轉後——她現在回想起來,戲稱這幾乎只是她的青年危機。後來,洛麗又重返好萊塢,目前正致力於劇本寫作。她現在向製作公司推銷作品,就好像以前那些作家向她推銷一樣。做這個推銷作品的工作的部分原因是為了要維持生計。她瞭解電影產業,她的家人也本來就住在那附近。總之,她現在覺得好多了,正本清源,這也算直接切入了問題的源頭。現在,她以謙遜和尊重的態度對待劇本,但以前當製作人時,她就做不到。這當然不是她的人生終極目標,也不是她心目中的理想解答,然而,這讓她感覺自己不再是殘缺不全的。她化弱點為力量,做這份工作的意義使她不再覺得自己是一個只會強人所難的人了。
  有時,自己不擅長的領域,往往也是實現理想的起跑點。好好學,好好幹,會搞定的。
  8
  我發現自己的個性簡直是一塊精於自我改造的瑰寶,我善於在惡劣的環境中開拓進取和隨機應變。
  寄生的創業哲學
  ——講述自己的創業故事
  和本書中的人物在一起相處的時光讓我不禁也要回首往昔,想起大學剛畢業時的自己。在那個時候,我幹什麼都是精力充沛的。
  我通常不太願意回憶那段時光。那時的作家之路其實也並不好走,而我早已將20到30歲間的大部分記憶拋諸腦後了。那些年來伴隨自己的,是困惑和混亂。發生了太多的事,也換過太多的工作。把那段經歷當成過去,對我來說是最輕鬆不過的做法。我磕磕絆絆地走過來,不想從頭再來。
  不過在採訪過程中,我的採訪對象也總是時不時地詢問我過去的情景,於是就使得一些往事從我的腦海中跳躍出來,歷歷在目。
WWW.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲
第33節:這輩子你該做什麼(上)(33)
  在中學時我受到過打擊:老師說我沒有寫作天分,說我的想法沒有足夠的內涵。那些老師其實沒有惡意,他們只是實話實說而已。就當時的情況來說,他們也沒有說錯。我數學不錯,成績優異。幾乎在每一次數學能力測驗中,我都接近滿分,也年年參加中央華盛頓大學舉辦的華盛頓州數學冠軍賽。但是很不幸,我看不到數學的意義。解X和Y的線性關係方程式,根本難不倒我,但是要我說出數學和社會之間到底有什麼關係,那我就無從入手了。我有數學天分,但我根本不稀罕。
  念大學時,我盡量不選修和英文有關的課程,因為我知道那會拉低我的平均分。
  我主修經濟,這是個很實用的專業。可我寫了一篇關於個人生活的散文,並刊登在學校的校報上。文章內容是關於「做自己還是求成就」的問題,當時我選擇做自己。那年剛好大四,每一個人都在問我畢業後要去做什麼,而我始終回答:「從現在開始,我都要做『波』——我自己。」這句話後來被放大成為上述文章的標題。有很多同學都向我反映,他們原本十分害怕會受困於職業劃分,但那篇文章讓他們鬆了一口氣。
  然而,畢業後究竟去幹什麼呢?我毫無頭緒,我從七年級就開始打工了:餐廳雜工、自助餐館經理、廚師、水泥廠警衛、運動醫學實習醫生、大型起重器生產線技術員、廚房經理、有氧舞蹈教練、簿記員,還有其他,無法盡錄。但是,那篇文章的讀者反應也促使我產生了當一位作家的嚮往,即使有過老師們的負面評價,但我依然有種躍躍欲試的感覺。
  畢業後的那年夏天,我的女朋友在紐約找到工作,於是我也跟著她去了那裡。我們投靠她姐姐,晚上就睡在沙發上。我有大把的時間,當然也身無分文。所以我決定寫本小說,因為我再沒有其他本事了。我寫滿了一本本的筆記本。在夏天快結束前,我向鄰居借了一台打字機,把我的鬼畫符敲出來。再讀一遍自己的作品,很明顯,它們爛透了,連我自己都不忍卒讀。勉勉強強打了一百多頁後,我實在看不下去了,最後停了下來。很顯然,我根本就沒什麼天分,那些老師是對的。
  是面對現實的時候了,該長大了,該是我買套西裝,找一份正式工作的時候了。我的女朋友被調到了舊金山,我也跟著去了。
  打著經濟學學士的招牌,我找到了一份正式的工作。
  每天早上,我套上深藍色的羊毛西裝,搭乘公車出城,跟爽朗的保安行個禮,搭電梯到22樓,信步走過一間間有窗的辦公室,最終步入一間無窗的灰色房間,在最後一排的一個位子上坐定。整間辦公室總共有12位和我年齡相仿的年輕職員。僱用我的公司是家訴訟顧問公司——大概是結合法律和管理的最佳顧問公司。我好不容易通過面試,更是披荊斬棘才獲錄取。對法學院或商學院的學生來說,這真是最完美不過的起點了。雖然這並不符合我的規劃(實際上,我也沒有什麼規劃),可是這表示我因為這家公司而擁有了社會地位。
▲虹▲橋▲書▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第34節:這輩子你該做什麼(上)(34)
  但這些外在的東西並不能反映真實情況。
  我們的客戶是個大型的公共事業機構,在聖路易斯–奧比斯波建立了兩座核反應堆,它對加州政府提起訴訟,要求補償50億美元的建設費用。反應堆的預算是每座10億美元,但我們的客戶抗議因通貨膨脹而使費用又多出30億美元。所以我們公司要做出大量的差價表,每個表都長達好幾百頁,詳載這十年來的每個花費項目,再把通貨膨脹的部分分解出來。可那不是我的工作。噢,當然不是。如果我很擅長那個差事,那麼兩年之內我都會一直去幹那件事了。
  至於我的工作,就是手按十個數字鍵的計算器把差價表上的每欄數字相加,以確定計算機沒有在四捨五入上犯錯、產生捨入誤差。如果計算機是正確的,我們就在每欄底下做個檢驗無誤的紅色小記號。然後,對同一欄數字,同樣的工作要再做一遍。每欄數字都要檢查兩遍。這就是我要做的事,而且只做這個而已。一天10或11個小時,每週6天,他們付我時薪12美元,再把時薪75美元的賬單開給客戶(這筆賬會計入訴訟費內)。在那間無窗房間裡的12個人都在做這個。我坐在最後一排,成天盯著別人的後腦勺,只能偶爾來點性幻想自娛。最瘋狂的是,至少有十個同事都在比賽誰的計算速度快。他們真是被洗腦成功了,相信四捨五入的錯誤會像埃博拉病毒一樣危險,而我們的差價表必須非常完美。你可能會想到,其實我們就像幕後黑手似的,在用累積的支薪工時幫公司印大把的鈔票,可我們自己卻沒想到。
  以前我也做過不用大腦的累人粗活(門衛、生產線工人),可那時我也清楚地知道自己幹的只是低賤粗活。但在這裡,每個人都假裝自己在做什麼了不起的大事。假裝才是最糟糕的部分。我們不能在辦公室放音樂,甚至連耳機都不能用。中午出去吃午餐的時候,必須穿著制服外套。公司對保持良好的企業形象簡直執著到了極點,居然還規定沒穿外套者不准走出大廳,在辦公室以外的地方也不能脫下制服外套。
  我上班第二天就想走人不幹了——這家公司簡直是金玉其外、徒有其表,可是我有4?2萬美元的學生貸款要還,所剩存款也活不過一個月。此外,那時的我根本無法下決心去辭職。多年來競爭得你死我活的運動訓練以及固執的天性,使我對棄械投降的做法既不屑一顧,也根本無法接受。我凡事絕不服輸,決不能做逃兵。從小我就被灌輸不到最後關頭決不放棄,絕不逃一堂課,運動受傷時也要撐完全場,決不能辭掉工作這樣的想法。於是我決定欣然接受現實,並試著安慰自己,「這只是一份工作,一份只需白天受罪的工作」,雖然我要時常加班到深夜。
▲虹橋▲書吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第35節:這輩子你該做什麼(上)(35)
  幾個禮拜之後,我開始在晚上抱著枕頭痛哭。我的女友會抱著我安慰我。我幻想著有一天能夠週六不上班。我覺得自己的靈魂好像枯萎了。每花一塊錢都是在延長我的刑期。所以,我晚餐只吃米飯和捲心菜,早餐吃玉米片配奶粉沖泡的牛奶。我還篡改了自己的巴士轉乘票,使其可以直接搭乘到家。家裡有人過生日時,我會省下買賀卡的一塊錢,自己畫一張。有一天我到基督教青年會去游泳。游泳池入口處要穿過淋浴室,在淋浴室入口有個磅秤,可以讓經過者稱一下體重。於是我踏上磅秤,把秤錘撥到157磅的刻度上,因為從高中以來,我一直都是157磅。可是磅秤的桿臂猛然斜了下去。嗯,我一定瘦了不少。我把秤錘往左邊移了一磅,再移一磅,再一磅……等著桿臂升上來。接著我移過50磅的刻度,再移一點,再移,一直移。最後桿臂終於平了。
  132磅。
  說我枯萎並不是打比方,而是實實在在的枯萎。好幾個月來,為了不花午餐的五塊錢,我靠洗劫咖啡室為生。除了咖啡和茶之外,公司提供單獨包裝的康乃馨牌無糖速溶可可粉。我會倒四五包到塑料杯子裡,加水攪拌成布丁狀,用湯匙把卡路里吃下去。如果有人邀我出去吃午餐,我想到的只是那五塊錢就要和我說拜拜了,所以我就會說,「噢,我今天帶了盒飯」,並就此搪塞過去。今天5塊錢,明天5塊錢,一個月就是125塊錢(每週6個工作日),一年就能省下2 400塊錢的午餐費用。最瘋狂的是,在我發現自己快要枯萎得消失之前,還一直很驕傲自己想出了這個別出心裁的省錢技巧。我捧著可可杯在咖啡室漫步,心想沒人比我更聰明了。我認為自己發現了一個普通人行為模式中不為人知的漏洞,當時我總是在找漏洞——即一般人出於習慣,不自覺做出的不必要行為。
  我在績效會談時,曾和對談的人說到我不快樂。他說這很正常,反正兩年內我就有能力去念管理學院,可以把這一切拋諸腦後了。我沒告訴他以自己現在體重大幅減輕的速度,兩年後我就骨瘦如柴、只剩七磅重了。
  我把一年前自己在大學時寫的那篇文章翻了出來,又閱讀了一遍。「從現在開始,我都要做『波』——我自己。」這就是我曾經天真的預言。小子,你還真是口出狂言啊。我覺得這根本就不是我,我當下在做的工作與自殺無異。
  我經常做各種逃脫苦海的白日夢。其中之一就是我靠設計賀卡而神奇地發了財。於是我和女友開始偷偷設計,繪製一種充滿想像力的荒謬風格的卡通賀卡——這可以讓自己擁有一線希望!由於實在沒什麼其他的指望,所以我才會冒出這麼瘋狂、愚蠢和小家子氣的妄想吧。如果只有我自己,我很可能會一直讓它停留在幻想階段——不想冒著幻想破滅的危險去付諸行動,可是我的女友比我實際,她開始覺得畫了那麼多賀卡卻只放在家裡實在很笨。她去賀卡店問了些問題,去認識業務員,並且參加了一場禮品發佈會——到底這件事有多難,我並不清楚,但在此之後,我們的幻想,這艘希望之船有了多一點的發展空間。一個月後,我們一次籌集500美元,共集資1?1萬美元,然後我就在上班的訴訟顧問公司那間無窗辦公室的後排幹起了私活,經營起一家賀卡公司。
▲虹橋▲書吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第36節:這輩子你該做什麼(上)(36)
  我像往常一樣早早就來到辦公室,在後排的位子上坐下來,攤開我的差價表假裝在工作,然後開始打電話給散佈在全國各地的業務代表。我一整天都在和商店洽談,和印刷廠洽談,定做紙箱和紙張等。我用公司的計算機和複印機做會計工作並印製發票,我們總共有48種樣式的卡片,在20個州里大約200家商店銷售。全辦公室的人都知道我在做什麼,其中有三個人還各投資了500美元——他們也需要一些希望,其他人則被我這種全然不顧公司規範的行為嚇得目瞪口呆,不知該說什麼才好。午餐時我會走到附近的賀卡店,確定一下我們的賀卡是不是真的上架了。等一天快要結束的時候,我會在差價表下面畫一些紅色檢查記號,然後下班回家。
  這是一種新式的小公司孵化法——我稱之為寄生的創業哲學。當我的體重逐漸回升,對自己充滿信心,所有的賀卡也都收到了續訂訂單之後,我辭掉了公司的工作,全職做賀卡。好笑的是,這個賀卡生意並沒維持多久——就像寄生者和宿主一樣,我對賀卡的喜愛和對差價表的憎惡之間有一種根本的共生關係。一旦我出來自己做,很快就失去了那股動力。自己經營一家賀卡公司,一點都比不上在一個令人窒息的法律顧問公司後頭,像水蛭似的偷用他們的辦公設備來得好玩。六個月之後,賀卡公司因為我的經營不夠努力而告失敗。我並沒有太難過。以前我以為那是我的夢想,試了之後,才明白它其實不是。我又接著找工作,當過債券推銷員,到一家政治刊物做過編輯,然後還當過中學老師,之後又到一個小出版社上班。
  數年後,要是有人問我之前都在幹什麼,我通常不會提那段窩在沒有窗戶的辦公室裡的日子。我也很少會提起那家賀卡公司,或許是不想暴露自己的弱點,或許是不想再回顧那段害別人賠錢(雖然只是一筆很小的錢)的醜事。為什麼呢?我只是為了向前看,而非回頭望。
  有很長一段時間,我因為虛耗光陰而感到羞愧,這讓我不願意再提及此事。現在我把它寫出來,回顧過去,我發現其實也沒什麼好羞愧的。我發現自己的個性簡直是一塊精於自我改造的瑰寶,我善於在惡劣的環境中開拓進取和隨機應變。
  開始寫這本書的時候,我是要在別人的故事中尋找勇氣。現在我才意識到:這份勇氣從來沒有消失過,就在這裡,在我自己的故事裡。
  理想和現實總是有差距的。
  身為作家,我試著不要過度扭曲真相,要不然一不小心,珍貴的記憶片段就會被磨滅掉。
  一直以來我都不覺得自己有值得一寫的故事,但是精彩的事件和人生轉折點卻一直伴隨著我,潛藏在我的心靈深處,等著我前來挖掘。接納自己,停止奢望自己擁有更具戲劇性的過去,不再和他人比較,使我終於醒悟到那些過去的想法如何地影響著自己,以及如何地主宰著自己。
  同樣,對自己的選擇,我們總是抱有熱情。但展望未來的同時,我們也必須更加勤於回顧過去,同時開放心胸,想想自己應該把熱情放在哪裡,以及一定不要放在哪裡。

您使用了广告屏蔽软件!


Wikia通过广告运营为用户提供免费的服务。我们对用户通过嵌入广告屏蔽软件访问网站进行了使用调整。

如果您使用了广告屏蔽软件,将无法使用我们的服务。请您移除广告屏蔽软件,以确保页面正常加载。

查看其他FANDOM

随机维基