Fandom

圍紀實驗室

虎牙

简体 | 繁體 | 简体 | 正體

1,554个页面创建
于此维基上
添加新页面
评论0 分享

虎牙 第一部分:引子:河的另一邊

典型的美國社區   戴維?格林高德一直生活在布魯克林這個典型的美國社區,但是在他的猶太成人儀式上,他的生活發生了些重大變化。一經宣佈「今天我成人了」,他就跑到慶祝聚會上,同一些從以色列來的親友見面。他叔叔穆賽是當地一位相當成功的鑽石商。戴維的父親則有七家珠寶零售店,旗艦店開在曼哈頓第四十大街。

  就在父親和叔叔喝著加州葡萄酒談論生意那當兒,戴維已經和大堂兄丹尼爾溜開了。長他十歲的丹尼爾剛剛開始為以色列重要的海外情報機構摩薩德效力,這個典型的新手講起自己的經歷來著實讓堂弟樂不可支。丹尼爾曾在以色列傘兵部隊服役,跳過十一次傘,在一九六七年的六日戰爭中參加過幾次軍事行動。對他來說,那簡直就是一場快樂的戰爭,戰友沒有慘重的傷亡,區區數架被擊落的戰機使得這場戰爭看上去更像是一次運動冒險——一次狩獵對抗賽,很危險,但不至於太危險,而結局實際上與他戰前所預測和期望的也一模一樣。

  這些故事同每晚那些佔據電視報道頭條的鬱悶的越戰新聞相比,可謂生動的對照,加之戴維對自己的宗教身份剛剛得到再次確認的興奮,他當即決定高中一畢業就移民到他的猶太祖國。他父親二戰期間曾在美國第二裝甲師服役,根本不認為這種冒險有什麼讓人可樂的,一想到兒子有可能要到亞洲的叢林裡去參加一場無論在他還是任何一個他認識的人看來,都毫無熱情可言的戰爭,就高興不起來——於是一畢業,年輕的戴維就乘以航的班機飛往以色列,而且真的就不回頭了。他重新拿起希伯來語,參了軍,然後,像他的堂兄一樣,被招募進摩薩德。

  這一行當他幹得很好——好到他如今已是羅馬情報站的頭頭,一項並非無關緊要的任命。與此同時,他的堂兄丹尼爾離開了這一行,回頭經營家族生意去了。那收入可要比一個政府公務員好得多。在摩薩德的羅馬情報站當家可把他忙得夠嗆。他手下有三個全職情報官,負責採集數量可觀的情報。這些情報有些是來自一個名叫哈桑的特工。他有巴勒斯坦血統,同巴勒斯坦解放人民戰線裡的人交情不錯,他把打探來的消息與敵人分享,為的就是錢——足夠多的錢,實際上,是要多到買得起距離意大利議會大廈一公里遠的一套舒適的公寓。戴維這天要去取情報。

  這地方他先前使用過,就在西班牙台階下的喬瓦尼飯店的男廁所裡。先不慌不忙地享用一頓法式小牛肉午餐——這裡做得可謂上等——喝完白葡萄酒,隨後他起身去取他的包裹。情報的秘密藏身之處就在最左邊那只便斗的底部,一個戲劇化的做法,但也有好處,不易被發現或清洗掉。那兒粘著一塊鋼牌,即使被人瞅見,也顯得很平常,因為牌子上凸印著廠商名以及一個毫無意義的數字。他朝便斗走去,打算利用方便一下的機會把東西拿到手。正忙乎著,他聽到門嘎吱打開了。他不在乎進來的是誰,但為了萬無一失,他故意把香煙盒掉在地上,然後當他彎腰用右手撿香煙盒的時候,左手一把將那只絕妙的小包從藏匿處掏出來。他的身手不錯,活像一個專業魔術師用一隻手吸引人的注意力,而用另一隻手變著戲法。

  但這回招術失靈了。他剛取到東西,就有人從後面撞上來。

  「對不起,老兄——先生,抱歉,」那人用牛津口音改口道。是那種在某種情形下能讓文明人感覺舒服的聲音。

  格林高德甚至沒作反應,只是向右轉身,準備洗手然後離開這裡。他走到水槽邊,擰開水龍頭,朝鏡子裡看。

  很多時候,腦子的反應要比手快。這時,他看到了剛才撞他的那人的一雙藍眼睛。眼睛再普通不過,但眼神卻不是。等他的腦子下令身體行動的時候,那男子的左手已經伸過來抱住他的頭,一件冰涼、鋒利的東西刺進了他的後頸,剛好在頭顱下面。他的頭被猛得往後一拽,刀子趁勢插進,徹底切斷了脊髓。

  他並沒有立即死亡,當肌肉的一切電化指令都停止的時候,他的身體癱倒在地。一切感覺也隨之而去,只剩下頸部某種隱約的灼燒感,剎那間的震驚使得疼痛並不劇烈。他拚命想呼吸,但卻想不明白自己怎麼再也呼吸不了了。那男子像拖著一具百貨公司裡的人體模型一樣將他調了個向,拖進一個廁所單間。他只能眼睜睜地看著、想著。他看著那張臉,卻無能為力。那張臉轉過來,把他視作一件東西,一樣物體,甚至連憎惡也談不上。戴維無助地轉動著眼珠,眼瞅著自己被放倒在廁所的地上。那男子過來把手伸進了他的外套去摸他的錢包。難道僅僅是搶劫不成?搶劫摩薩德的一位高官?不可能。隨後,那男子又揪著戴維的頭髮,讓他低垂的腦袋抬起。

  「Salaam aleikum伊斯蘭國家問候語。,」殺手意思是說:願你安息。那麼,這人是個阿拉伯人?可一丁點兒也不像阿拉伯人。他肯定已是一臉狐疑。

  「你真的信任哈桑嗎,猶太佬?」那男子問他。聲音裡並不見揚揚自得。冷冰冰的語氣中透著蔑視。在他生命的最後一刻,腦子還未因缺氧而死亡之前,戴維意識到自己中了最老套的間諜陷阱:用冒充身份吸引對方上鉤。哈桑給他情報從而確認他的身份,引他上鉤。死得真窩囊。只來得及琢磨一件事了:主是惟一的。

  殺手仔細將手洗乾淨,檢查了一下衣服。不過刀子這樣刺進去是濺不出多少血的。他把錢包還有裝情報的小包放進口袋,整了整衣服便出去了。他在自己的餐桌前停住,留下二十三歐元的飯錢,包括不過幾分錢的小費。他不會很快回來。在喬瓦尼飯店完事之後,他步行穿過西班牙廣場。他注意到路邊有家伯羅尼西裝專賣店,覺得自己有必要換套衣服了。

貼著紅白條膠布的文件夾   美國海軍陸戰隊司令部不設在五角大樓。這座世界上最龐大的辦公樓給陸軍、海軍還有空軍都留出了地方,不知怎的把海軍陸戰隊給漏掉了,後者只好在位於弗吉尼亞州阿靈頓市離李氏高速公路Lee Highway,這條高速公路以美國內戰期間著名將領羅伯特?愛德華?李命名。四分之一英里處的他們自己的海軍附屬部建築群內辦公。這談不上是犧牲。海軍陸戰隊歷來就有點像美國軍方的一個繼子,從技術上說是海軍的一個附屬部門,原本就是作為海軍旗下的一支部隊供調遣的,省得把陸軍士兵裝到軍艦上運來運去,既然陸軍與海軍從來都沒法友好相處。

  天長日久,海軍陸戰隊的存在便愈發合理了,因為一個多世紀以來,它是外國人所見到過的美國國土上惟一一支作戰部隊。無需擔心沉重的後勤壓力,甚至不需要戰地醫院——有些士兵兼做衛生員——每個海軍陸戰隊隊員都可以作戰,在那些對美利堅合眾國無半點好感的人眼裡,是一群令人生畏、冷酷無情的傢伙。出於這個原因,在美國各兵種中,海軍陸戰隊總是受人尊敬,但並不總是討人喜歡。對於莊嚴的軍隊來說,他們過於露臉,過於耀武揚威,過於注重公關。

  當然,海軍陸戰隊行動起來就像一支小型軍隊,甚至擁有自己的空軍,規模小,但殺傷力大。現在還有了一位情報頭目,儘管一些軍方官員明確表示這不合規矩。海軍陸戰隊情報總部是個新建機構,其部分的目標就是趕上陸戰隊其他部門的工作。負責人叫特裡?布勞頓少將,代號M 2——「2」是情報人員的數字代碼;他一個矮小壯實的傢伙,職業步兵出身,對這項工作忠心耿耿,為的是讓情報工作更加實在些:海軍陸戰隊認為必須記住,衝鋒陷陣的士兵要想活命,就得依靠可靠的情報。海軍陸戰隊還有個秘密,就是它的本國情報人員都是一流的,甚至強過空軍部隊的那些認為飛行員必須絕對聰明的計算機高手。從現在起的十一個月內,布勞頓主持建在北卡羅來納州列尊營的海軍陸戰隊二部的工作。這則令人高興的新聞一周前才到,他仍舊陶醉在其中。

  對布萊恩?卡盧索上尉來說,這同樣是個好消息。去見一位將官,即便沒那麼可怕的話,也還是要多加小心。他身著A級橄欖色制服,佩著整套武裝帶,和被授予的所有勳帶,不太多,其中幾條還挺漂亮,他領章上的金色跳傘翅膀也一樣,還有一堆射擊獎章多得足以給布勞頓少將這樣的終身步兵留下印象。

  M2把一個中校使喚作勤雜員,外加一個黑人槍炮女軍士作為私人秘書。這一切讓年輕的上尉覺得頗為古怪,但從沒有人對部隊的邏輯性說三道四,卡盧索提醒著自己。就像他們喜歡說的:二百三十年的傳統不受時代進步的左右。

  「將軍現在就見你,上尉,」女軍士握著電話,抬起頭對他說。

  「謝謝你,軍士,」卡盧索說著起身朝門走去,女軍士已經把門打開。

  布勞頓與卡盧索想像中的一點不差。六英尺不到一點,那胸脯沒準能讓高速飛來的子彈轉向。頭髮比胡茬長不了多少。對於大多數海軍陸戰隊的人來說,當頭髮長至半英吋,就需要上理髮師那兒跑一趟了,經歷一個痛苦的理發日。在看著文件的將軍抬起頭來,用一雙冷冰冰的黃褐色眼睛上下打量著他的造訪者。

  卡盧索沒有敬禮。同海軍的軍官一樣,海軍陸戰隊的人一般不敬禮,除非是全副武裝或是「戴」著軍帽。目光觀察持續了大約三秒鐘,感覺像是過了一星期。

  「早上好,長官。」

  「坐下,上尉,」將軍指著一張皮椅。

  卡盧索便坐下了,但曲著腿,保持著立正的姿勢。

  「知道為什麼叫你來這兒嗎?」布勞頓問道。

  「不知道,長官,他們沒告訴我。」

  「在偵察部隊裡怎麼樣?」

  「我很喜歡這工作,長官,」卡盧索回答說。「我想我擁有的是整個海軍陸戰隊中最好的一批軍士,這工作讓我覺得很有意思。」

  「你在阿富汗幹得很出色,這裡頭講的,」布勞頓舉起一個四邊貼著紅白條膠布的文件夾,那表明是高級機密材料。特殊軍事任務經常就屬於那一類,當然了,卡盧索在阿富汗的工作絕不會成為全國廣播公司夜新聞的報道內容。

  「非常叫人興奮,長官。」

  「幹得好,這裡頭說的,你讓你的人都活了下來。」

  「將軍,那多虧有個海豹突擊隊的戰地急救員跟著我們。沃德下士的槍傷相當重,蘭戴爾軍士救了他一命,這是毫無疑問的。我為他申請了一枚獎章。希望他能得到。」

  「他會的,」布勞頓向他保證,「你也會的。」

  「長官,這只是我分內的工作,」卡盧索說。「我的部下做了所有的——」

  「是個優秀年輕軍官的苗子,」M2打斷他。「我讀了你的關於這次行動的報告,也讀了沙利文軍士的。他說你作為年輕軍官在第一次軍事行動中就表現得很出色。」槍炮軍士喬?沙利文以前上過戰場,在黎巴嫩和科威特,還有幾個上不了電視新聞的地方。「沙利文曾是我的部下,」布勞頓告訴他的客人。「他就要晉陞了。」

  卡盧索頻頻點頭。「是的,長官。他早就夠提升資格了。」

  「我看了你對他中肯的評價。」M2拍了拍另一個文件夾,這一個不是高度機密文件。「你對待部下總是不吝讚揚,上尉,這是為什麼?」

一個非常不易察覺的地方   這話讓卡盧索眨了眨眼睛。「長官,他們幹得棒極了。無論如何我也提不出更多的期望。我能帶領這幫海軍陸戰隊隊員戰勝世界上的任何人。即便是那些新兵,有朝一日也都能做中士,有兩個活脫脫就是『軍士』的樣子。他們很賣力,聰明得還不等我吩咐做什麼,他們就開始幹得頭頭是道了。他們中至少有一個是當官的料。長官,這就是我手下的人,有他們我真是太幸運了。」

  「而且你教導有方,」布勞頓補充道。

  「這是我的工作,長官。」

  「不再是了,上尉。」

  「我沒聽懂你的意思,長官。這支隊伍我還要帶十四個月,新任務還沒下來呢。」雖然在第二偵察部隊待上一輩子他也願意,但卡盧索估計自己很快就要升為少校了,也許會調到第三海豹突擊隊,任偵察部隊行動指揮官。

  「情報局那個同你一道進山的傢伙,合作得好嗎?」

  「詹姆斯?哈德斯迪自稱在特種部隊幹過,四十左右,是個相當不錯的老兵,能說兩種當地的方言。情況不妙的時候不會尿褲子。他——哦,他給我相當的支持。」

  高級機密文件夾又出現在M2的手上。「他這裡說那次伏擊中你救了他一命。」

  「長官,話要這麼說,遭遇伏擊的時候沒有人會顯得那麼聰明。當時哈德斯迪先生正跟著沃德下士在偵察,我在調試衛星無線電。那幫壞蛋相當狡猾,藏在一個非常不易察覺的地方。但他們行動過於倉促,急於朝哈德斯迪先生開槍,第一發子彈沒射中他,我們轉移到山上包圍他們。他們的安全防範不夠好。沙利文軍士帶著他的一隊人馬抄右邊過去,當他們各就各位時,我帶著我的人馬上到中間。總共用了十到十五分鐘的時間,然後沙利文軍士打中了目標,從右邊十米處射中了他的頭部。我們想留活口,但事情既然發展到這種地步,也就不可能了。」卡盧索聳了聳肩。上級可以指揮軍官如何行動,但在緊急情況下,就起不了什麼作用。再說,那傢伙也不會乖乖成為美國俘虜,要把袋子套在那傢伙身上也夠費事的。最後的戰績是一名海軍陸戰隊員重傷,十六個阿拉伯人被擊斃,還有兩名被活捉當了戰俘。戰果比任何人預期的都要好。阿富汗人是夠勇敢,但他們也不是瘋子——或者,更準確地講,他們在按照他們自己的主張選擇殉難。

  「有什麼教訓可吸取嗎?」布勞頓問。

  「他們沒有過多的訓練或者說訓練的環境不太好,長官。真實情況遠比訓練要來得難對付。就像我所說的,阿富汗人夠勇敢,但他們沒有受過訓練。你永遠也無法知道哪一個會跟你拚命,哪一個會臨陣脫逃。在匡蒂科Quantico,美國海軍陸戰隊基地,位於弗吉尼亞州,也是《沉默的羔羊》等多部驚悚片的拍攝勝地。他們教我們說,你必須相信你的直覺,但他們又不告訴你什麼是直覺,你不能總有把握斷定自己聽到的是不是正確的說法。」卡盧索聳了聳肩,繼續按自己的思路說下去。「我猜這對我和我的海軍陸戰隊來說是管用的,但老實說我不知道為什麼。」

  「別想得太多,上尉。大難臨頭的時候,你是沒時間考慮得那麼周到的。你應該預先就想好。你怎樣訓練你的手下,怎樣給他們佈置任務。你為行動做了思想準備,但你永遠也無法知道接下去會發生什麼。無論如何,你每件事都幹得不賴。你給哈德斯迪留下了很好的印象——他實在是個相當認真的傢伙。事情就是這樣。」布勞頓給出了結論。

  「對不起,什麼事,長官?」

  「情報局想同你談談,」M2宣佈,「他們正在招募人才,他們想到了你。」

  「做什麼呢,長官?」

  「沒告訴我。他們正在尋找能打仗的人。我想不會是間諜活動。也許是白宮輔助軍事機構。我猜會是個新建的反恐機構。我不能說我很樂意失去一個前途無量的年輕的海軍陸戰隊隊員,但對於這件事我沒什麼好說的。你可以拒絕這要求,但事先得去同他們談一下。」

  「明白了。」他其實不明白。

  「可能有人讓他們想起了另一個相當出色的前海軍陸戰隊隊員……」布勞頓說。

  「你是說傑克舅舅?老天——對不起,長官,自我進入海軍陸戰隊基礎學校Basic School,海軍陸戰隊基礎學校,海軍陸戰隊大學所屬院校之一,是培訓海軍陸戰隊新任命少尉軍官的學校。以來我就一直在迴避那個。我只不過是海軍陸戰隊03部隊中的一員。我沒有其他要求。」

  「很好,」這就是布勞頓想說的。他看見自己面前站著的是一個非常有前途的、曾將《海軍陸戰隊手冊》反反覆覆地讀過、不忘記其中任何一個重要部分的年輕軍官,如果說有什麼缺點的話,就是過於認真了,但他自己當年也是這樣。「好吧,兩小時後你就該到那裡去了。有個叫皮特?亞歷山大的,以前也在特種部隊幹過,上世紀八十年代在對阿富汗的軍事行動中曾協助過情報局工作。據我所知,他人不壞,可自己並不想出人頭地。謹慎行事,上尉,」他示意來客可以走了。

  「是,長官,」卡盧索應道,他併攏腿,擺出立正的姿勢。

  M2微笑著鼓勵他的客人。「永遠忠誠Semper Fi,美國海軍陸戰隊座右銘。,孩子。」

  「明白,長官。」卡盧索走出辦公室,沖軍士點點頭,跟那個連頭都沒抬一下的中校連聲招呼也沒打就徑直下了樓,琢磨著等在自己前面到底是福是禍。

法官對綁架深惡痛絕   幾百英里以外,另一個姓卡盧索的人也在思索同一件事情。作為美國一個重要的執法機構,聯邦調查局因為調查上世紀三十年代《林德伯格法案》通過不久後開始發生的一系列州際綁架案為自己贏得了聲譽。這類案件的成功告破大大降低了綁架勒索案的發生——至少對於聰明的案犯來說是如此。調查局一起一起地了結了那些案子,職業罪犯終於明白,這種形式的犯罪不過是小孩的把戲。這樣持續了幾年,直到非謀財而是另有圖謀的綁架案開始發生。

  要逮到那些傢伙可棘手多了。

  那天早晨,佩內洛普?戴維森在去幼兒園的路上失蹤了。她父母在她失蹤後的一小時內打電話向當地警察局報警。很快,當地的治安辦公室又電告了聯邦調查局。按照規定,為盡快營救受害者,聯邦調查局可以跨越州界行動。阿拉巴馬州的喬治鎮距密西西比州界不過半小時的路程,於是,聯邦調查局駐伯明翰的辦事處像撲向老鼠的貓一樣立即投入到這起案件中去。按照聯邦調查局的叫法,綁架案被叫做「七號案件」,辦事處的探員幾乎傾巢出動,驅車前往西南方向的那個農貿小鎮。每個探員都對這樁徒勞無益的差使充滿了憂慮。綁架案一般有個時間上的說法。大多數被害人會在四個或六個小時內遭性侵犯或被殺害。只有奇跡才能讓那孩子盡快活著回來,但奇跡並不總是發生。

  但他們中的大多數人都是有妻有子,有一線希望也會盡力而為。辦事處的ASAC——特工助理主管——是第一個與那名叫保羅?特納的地方治安官交談的。調查局的人認為他是一個破案的業餘愛好者,因他這個人頗有些深度,特納自己也這麼認為。一想到轄區內有個女孩遭蹂躪,被謀殺,他就氣不打一處來,對聯邦政府派來的援助當然表示歡迎。照片被分發給每個戴著警徽和佩有槍的人。地圖也攤了開來。當地警察與聯邦調查局的特工們一起,朝位於戴維森家與學校之間的那片區域進發,兩個月來,每天早晨,小女孩都是經過五個街區到那裡去的。住在那條路的每個人都被走訪了。而在伯明翰,計算機正在排查方圓一百英里以內有性犯罪可能的人,探員和阿拉巴馬州州警察也被調去走訪這些人。挨家挨戶地搜查,一般需經過業主的同意,但許多時候並不這樣,因為當地法官對綁架深惡痛絕。

  對於特工多米尼克?卡盧索來說,這並非他的首樁大案,卻是他參加辦理的第一個「七號案件」,由於他尚未成家,沒有孩子,想到有小孩失蹤,起先還無動於衷,但接著就熱血沸騰了。看她那張「正式」的幼兒園相片,她有著一雙藍眼睛,金色偏棕的頭髮,還有可愛的、淺淺的微笑。這樁「七號案件」不是圖財。這是個工人家庭,很普通。父親是當地電子商場的一個線務員,母親在鄉村醫院做兼職護工。兩人都是按時去教堂做禮拜的虔誠信徒,經初步調查,均無虐童嫌疑,不過也還會再作深入調查的。來自伯明翰聯邦調查局辦事處的一名高級探員擅長畫像,最初的復原像頗為恐怖:這個未知的目標有可能是個系列綁架者和殺手,對孩童有性暴力傾向,知道犯罪後最安全的就是殺人滅口。

  卡盧索認定罪犯就在那片區域的某個地方。多米尼克?卡盧索是個年輕探員,從匡蒂科出來還不到一年,這已經是他的第二個任務——未婚的聯邦調查局探員在面對差使的時候一般別無選擇,比暴風雨中的一隻麻雀強不了多少。他起先被分派到新澤西的紐瓦克,待了整整七個月,不過阿拉巴馬州更合乎他的心意。天氣經常都很糟糕的,但至少不像那個骯髒的城市那樣亂哄哄的。如今他的任務是在喬治鎮以西的這片區域巡查,尋找並等待一些零星半點的消息。他經驗不足,不是一個稱職的問訊官。還需要鍛煉幾年學點技巧,儘管卡盧索自認相當聰明,而且他在大學裡拿的是心理學學位。

  尋找一輛載著一個小女孩的車,他自言自語道。小女孩子會不會沒坐在座位上呢?他這樣考慮著。否則的話,她豈不是可以探出車外,揮手求救……所以,這不可能,疑犯會把她捆起來,綁住手,或者是拿絕緣膠布封住她的嘴,或許已經窒息了。一個小姑娘,又無助又害怕。這念頭讓他不由得抓緊了方向盤。無線電劈啪地響了。

  「伯明翰總部致全體『七號案件』組成員。我們接到了報告,『七號案件』的疑犯可能正駕駛著一輛白色小貨車,大概是輛福特,白色的,有一點兒髒。阿拉巴馬牌照。假如你們見到與上述描述相近的車輛,就將其攔下,我們會叫當地警察局前去檢查。」

  這就是說,不能讓警燈亮著,還得親自讓他把車開到路邊,除非你迫不得已,卡盧索琢磨著。這要動腦筋了。

  如果我是那樣一個畜生,我會上哪兒呢……?卡盧索放慢車速。他想著……一個交通便利的地方。不會是一條交通要道……一條便利的次要公路,有一條隱蔽的岔道。方便進,也方便出。一個左鄰右舍既看不見也聽不到他在搞什麼鬼的地方……

  他拿起麥克風。

  「卡盧索呼叫伯明翰總部。」

  「收到,多米尼克,」無線電聯絡部的探員應道,聯邦調查局的無線電聯絡系統都是加過密的,除非有很好的解密器,一般很難被竊聽。

  「那輛白色貨車。這消息可靠嗎?」

  「有個上了年紀的婦女說,她出門取報紙的時候,看到過一個小女孩,就是我們描述的那個樣子,正同一個站在一輛白色貨車邊上的男子說話,這個嫌疑對象是個白種男人,年齡不詳,沒有其他描述。多米,我們掌握的就這麼多,」特工桑迪?埃利斯回答說。

  「這片地區有多少虐童犯?」卡盧索又問。

  「計算機統計總共十九個。我們叫人一一向他們問話去了。沒什麼進展。就這些了,老兄。」

  「明白,桑迪。完畢。」

  一路前進,一路搜索。他尋思著這是不是有點像他兄弟布萊恩在阿富汗的經歷:獨自一人追蹤敵人……他開始留心公路邊的骯髒小道,保不準會發現新近留下的輪胎印。

便攜式無線電通訊設備   他低頭看看那張錢包大小的照片。一個長相甜美的小女孩,剛開始學ABC的年紀。在她這個年齡的孩子眼裡,世界總是安全的,由媽咪和爸爸照顧著,她上主日學校,會用雞蛋盒子做毛毛蟲和煙斗通條,還學唱「耶穌愛我,我知道/因為《聖經》就是這樣對我說……」他的頭左右轉著。那兒,大約一百碼之外,有一條髒兮兮的通向樹林的小路,他放慢車速,看見小路呈微微的S形,樹木稀稀落落,他可以看見……簡陋的木板屋……邊上是……一輛卡車的一角……?但是這輛的顏色要比白色更深些……

  那麼,自稱見到過小女孩和卡車的那個小老太婆……是從多遠的距離外看到呢……在陽光下還是背陰處……?這麼多問題,這麼多變數,這麼多不確定因素。同聯邦調查局學院教的一樣,你不可能準備得萬無一失——見鬼,許多事甚至連想都想不到。這也是他們告訴你的——你要相信自己的直覺和經驗……

  但卡盧索連一年的經驗也還沒有。

  一片寂靜……

  他停了車。

  「卡盧索呼叫伯明翰總部。」

  「收到,多米尼克,」桑迪?埃利斯應道。

  卡盧索通過無線電報告了自己的位置。「我準備走到107路段看看。」

  「明白,多米。需要幫手嗎?」

  「不,桑迪。應該不會有什麼問題,不過是去敲敲門,同主人說兩句話。」

  「好,我隨時待命。」

  卡盧索沒有便攜式無線電通訊設備——那是地方警察用的,調查局的人是沒有的——所以他現在與總部失去了聯繫,除了他身上的手機。他隨身攜帶了一支史密斯韋森一○七六式手槍,就放在他右臀上的皮套子裡。他下了車,把車門輕輕掩上,免得發出聲響,關車門的聲音總會引得人們轉身看個究竟。

  他穿著一身深橄欖綠的衣服,很適宜這環境,卡盧索一邊想著一邊朝右面走去。他先瞧見了那輛卡車。他若無其事地走著,眼睛卻死死盯著那幢破房子的幾個窗戶,真希望能看到有張臉露出來,再想想,又慶幸沒有人出現。

  他判斷這輛福特貨運卡車大約有六年的車齡。車身上有些輕微的劃痕與凹坑,司機已經把車倒好了,使得車廂門緊靠著房子,有點像木匠或是管子工的做法。要麼就是一個男子為了拖拽一具反抗的身體……他一直讓右手空著,外衣的扣子也沒系。快速拔槍的動作每個警察都練習過,經常是在鏡子前面練,可只有傻瓜才會這樣開槍,因為照這樣子你根本擊不中任何目標。

  卡盧索不慌不忙。司機這邊的車窗已經搖下來了。車內幾乎空空如也,光禿禿的,未上過漆的金屬地板,備用輪胎和千斤頂……還有一大卷絕緣膠布……

  四周也是一堆那樣的東西,膠布用過的那頭被反捲了下來,省得再次使用時得用手指甲去摳。許多人就是這麼幹的,還有,對了,還有一小塊地毯,皺巴巴地疊在——不,是用膠布,他看見,固定在地板上,就在靠右邊的副駕駛座位的後面……從金屬座椅的框架上垂下來的那玩意兒是膠布嗎?這又說明什麼問題呢?

  為什麼偏偏在這兒?卡盧索思忖著,突然間,他前臂的皮膚開始刺痛,這種感覺還是頭一回碰到。他從未親手逮捕過什麼人,沒有參與過一起重大暴力案件,至少沒有參加最後的抓捕行動。他在紐瓦克主要是抓逃犯,總共抓過三次人,都是跟其他人一起的,有經驗豐富的探員帶著。如今他有些經驗,有些老練了……但還不夠,他提醒自己。

  卡盧索扭頭朝房子望去。現在他的腦子轉得快多了。他到底發現了什麼?沒什麼。不過是查看了一輛普通的輕型卡車,裡面根本就沒有什麼直接的證據,不過是一輛空空的卡車,裡頭有一卷絕緣膠布,鋼地板上有一塊地毯。

  即便如此……

  年輕的探員從口袋裡掏出手機,撥了總部的號碼。

  「聯邦調查局。需要幫忙嗎?」一個女子的聲音問道。

  「卡盧索請埃利斯聽電話。」這樣說可以讓事情利索些。

  「你怎麼樣,多米?」

  「白色福特雅客貨運卡車,阿拉巴馬牌照。ER6501,停在我所處的方位。桑迪——」

  「收到,多米尼克?」

  「我準備去敲敲那傢伙的門。」

  「需要幫手嗎?」

  卡盧索沉思了一下。「需要——明白。」

  「有一個縣治安官,距離你大約十分鐘的路。稍等,」埃利斯建議。

  「明白,等待回音。」

  一個小女孩的生命危在旦夕……

  他朝房子走去,留神不被窗子裡的眼睛看到。時間似乎停滯了。

  聽到尖叫聲的時候,他幾乎嚇得靈魂出竅。那是一記恐怖、尖利的叫聲,活像是有人親眼看到了死神一樣。腦子還在處理這信息的時候,他突然發現自己的自動手槍已經握在手裡了,就舉在胸前,槍口衝著天空,可他並沒有開槍。是個女人的尖叫,他意識到了,心裡咯登了一下。

  他躡手躡腳迅速挪步,來到門廊,站在高低不平、粗陋的屋簷下。前門上有一大塊是紗窗,防蟲的。門需要漆漆,其實整個房子都需要。可能是個出租房,很廉價的那種。透過紗窗他可以看見類似過道的一個空間,朝左通向廚房,朝右通向浴室。他朝裡面看了看。從這裡遠遠地望去,能看到的只有一隻白色的陶瓷馬桶和一個水槽。

  他尋思著自己是不是有些說得過去的理由以進入這房子,很快,他就認定自己應該有著充分的理由。他拉開門,盡量悄沒聲地閃了進去。過道裡鋪著一塊廉價、骯髒的地毯。他就那樣挪著步子舉著槍,五官高度戒備。他一邊挪動,視角一邊也在改變,能看見廚房了,但是浴室能看得更清楚些……

  彭妮?戴維森躺在浴室裡,一絲不掛,一雙藍眼睛睜得老大,喉嚨被割開,從左耳一直到右耳,維繫整個身體所需要的鮮血淹沒了她平平的小胸和浴缸的邊緣。她的脖子被砍得如此殘暴,裂開的口子活像是第二張嘴。

  奇怪的是,卡盧索對此居然毫無反應。他的眼睛匆匆將這一情景記錄下來,這當兒他想的就是兇手還活著,而且就在幾英尺之外。

三發子彈全部直穿心臟   他發覺他聽到的聲響來自左上方,在起居室。電視機。疑犯一定就在那。那裡會有第二個受害者嗎?他沒時間想那麼多,那當兒他也沒有特別在意這些。

  慢慢地,小心翼翼地,他的心像錘子一樣不停地敲打著,他側著身挪動步子,朝牆角那兒偷偷張望。他就在那兒,四十歲不到,白種男子,頭髮很少,正全神貫注地看著電視——是部恐怖片,尖叫聲大概就是從那裡發出的——一邊從易拉罐裡一口一口地抿著米勒?萊特啤酒。他的神情頗為怡然,一點兒也沒覺察到什麼。他一定是看入迷了,多米尼克想。在他的右前方——老天——有一把屠刀,血淋淋的,就放在茶几上。他的T恤衫上還有血,像是濺上去的。從一個小女孩的喉嚨裡。

  「難辦的是這些雜種從不反抗,」聯邦調查局學院有個教員在班上這麼講過。「哦,得了,當他們手上有小孩子做人質的時候,他們就是一副約翰?韋恩John Wayne(1907—79),美國電影演員,以長於扮演「西部英雄」著稱。的做派,但他們從不抗拒帶槍的警察——從不。那麼,要知道,這真他媽的是恥辱,」教員總結道。

  今天你進不了牢房了。卡盧索的腦子裡不由自主地冒出了這個念頭。他的右手拇指打開了槍的保險,雙手立即像充滿了電。他感覺到自己的手冰冷。

  就在牆角處,也就是朝左轉進入房間的地方,有一張破舊的八角形茶几,上面放著一隻透明的藍色玻璃花瓶,很廉價的那種,八成是從當地的跳蚤市場買來的,可能是打算用來裝花的,但現在裡面什麼也沒有。慢慢地,小心翼翼地,卡盧索曲起腿,接著,踢倒了那茶几。花瓶在木地板上摔碎了,發出很大的聲響。

  疑犯猛一下跳起來,回頭看見了屋子裡的不速之客,他的防禦反應與其說是有準備的,不如說是出於本能——他一把抓起茶几上的屠刀,卡盧索甚至來不及笑,他知道疑犯已經犯了他一生中最後一個錯。距離不到二十一英尺的一個手持利刃的傢伙必是一種迅即、致命的威脅,美國警察將此視作絕對真理。他甚至抬起腳要衝過來。

  但是他再也做不到了。

  卡盧索的手指扣動了手槍的扳機,第一發就射穿了疑犯的胸膛。不到一秒鐘的功夫,又補了好幾槍,他的白T恤紅紅地開了花。他低頭看看自己的前胸,又抬眼看看卡盧索,一臉的驚異,接著,他朝後倒去,既沒有說出一個字,也沒有痛苦地叫出聲來。

  下一步,卡盧索要轉個方向搜查這所房子惟一的一間臥室。空蕩蕩的。廚房也是,後門依然從裡面反鎖著。他稍稍鬆了口氣。這房子裡沒別的人了。他又看了看那個綁架者,眼睛依然睜著。多米尼克射得很準,他先解除了這個死人的武裝並給他上了手銬,因為他就是這樣被訓練的。接下去是查看頸部脈搏,不過這是白費力氣。除了地獄之門,這傢伙什麼也看不到了。卡盧索掏出手機,又一次飛快地撥了總部的號碼。

  「多米?」埃利斯一接起電話便問道。

  「收到,桑迪,是我。我把他放倒了。」

  「什麼?你什麼意思?」桑迪?埃利斯急切地問。

  「小女孩,就在這兒,已經死了,喉嚨被割了。我進了屋,那傢伙拿著刀衝我撲來。我放倒了他,老兄。他死了,滾到地獄裡去了。」

  「天哪,多米尼克!縣治安官才出來幾分鐘。待命。」

  「明白,待命,桑迪。」

  旋即,他聽見了警笛聲。卡盧索走出去站在門廊上,他收起自動手槍,把它放回槍套裡,隨後從外衣口袋裡取出他的聯邦調查局證件拿在左手上,治安官走過來的時候,便向他出示了一下,治安官還拿著他的軍用左輪手槍。

  「局面已經控制了,」卡盧索努力用一種平靜的口氣說道。他現在已是精疲力竭。他揮手示意治安官特納進入那所房子;不過地方警察進去的時候,他自己只待在外頭。一兩分鐘後,警察出來了,他自己的那支槍也放回到槍套裡去了。

  特納一如好萊塢電影中的那種南方警察的形象,高大,魁梧,肌肉發達,武裝帶緊緊地束在腰間。不過他是個黑人,這點與電影中的不同。

  「發生了什麼事?」他問。

  「等一下好嗎?」卡盧索做了一個深呼吸,沉吟片刻,想著該怎麼講述經過。特納對此案件的瞭解是非常重要的,因為殺人案發生在他的轄區,他有審判權。

  「好的。」特納把手伸進襯衫口袋,摸出一包庫爾斯牌香煙,遞了一支給卡盧索,但後者搖了搖頭。

  年輕的探員在未塗過漆的木地板上坐了下來,努力整理出個頭緒來。到底發生了什麼?他剛才到底做了什麼?那麼此刻,他到底應該怎麼說明這一切?他心底有個聲音在告訴他,他根本沒什麼可遺憾的。至少對那個疑犯來說是這樣。而對於佩內洛普?戴維森來說——見鬼,太晚了。再早到一小時?要麼甚至再早到半小時?那個小女孩今晚再也回不成家了,再也不能由她母親哄著入睡,再也不能擁抱她的父親。好了,於是,特工多米尼克?卡盧索不再內疚了。只是遺憾自己到得太晚了。

  「可以說了嗎?」治安官特納問。

  「我正在尋找類似的地方,開車經過此地的時候,我看到那輛卡車停著……」卡盧索開始說了。過了一會兒,他站了起來,讓治安官進入那房子落實其他細節。

  「是這樣的,我碰到了茶几。他看到了我,拿起刀,轉身衝向我——於是,我開槍射中了那個雜種。三發,我想。」

  「嗯,嗯。」特納走過去看屍體。疑犯沒有流很多的血,三發子彈全部直穿心臟,立刻就結果了他。

  作為一個受過政府訓練的執法官,保羅?特納一點兒也不像他看上去的那樣遲鈍。他瞅瞅屍體,又轉身看了看卡盧索開槍時所站的門道處,他目測了一下距離與角度。

  「就是說,」治安官說道,「你踢倒了那張茶几。疑犯看到了你,抓起他的刀,而你,人身安全受到了威脅,掏出了你的槍,飛快地開了三槍,是吧?」

  「就是這樣,是的。」

  「嗯—嗯,」這個幾乎每個狩獵季節都能打到一頭鹿的傢伙應道。

  治安官特納把手伸進褲子的右邊口袋,掏出他的鑰匙鏈。那是他父親,一個曾經在伊利諾斯州普爾曼客車上工作的服務生送給他的禮物。樣子有些過時,上面焊了一枚一九四八年的銀幣,舊式的,直徑大約是一英吋半。他把它放在那個綁架者的胸前,舊硬幣的直徑完全蓋住了三個槍眼,他的目光驚訝萬分,但隨後又移向浴室,他的目光變得柔和了,他給這起事件下了定論。

  「接下去的事就是咱們怎麼寫書面報告了。好槍法,小伙子。」


那位遠方的朋友   一輛又一輛警察局和聯邦調查局的車子陸陸續續地到了。很快,阿拉巴馬州公共安全部的技術卡車也來了,進行案發現場的調查工作。法醫攝影師拍了二十三卷四百速的彩色膠卷。刀從疑犯的手中被拿了下來以獲取指紋,血型與被害人相符——這不過是例行公事,但是在一起謀殺案中,這一套程序是非常嚴格的。最後,小女孩的屍體被裝進了屍袋搬走了,她父親將不得不去辨認,萬幸的是,她的臉還完好無損。

  最後一個到達的是本?哈丁,聯邦調查局駐伯明翰總部的特工頭頭。有探員涉及槍擊事件意味著他這裡得有一份正式的報告遞交給那位遠方的朋友,局長丹?默雷。一上來,哈丁先上前看看卡盧索的身體和情緒是否還好。然後,他跟保羅?特納打了個招呼,徵詢一下他對槍擊事件的看法。卡盧索遠遠地望去,看見特納正比劃著說明情況,哈丁則不住地點頭。很好,治安官特納正在以他的官員身份表示嘉許。一個州警察局的副巡官也在旁聽,也不住地在點頭。

  事件的真相是多米尼克?卡盧索一點兒都不渾蛋。他知道自己做的是對的,只不過晚了一小時。最後,哈丁朝他的年輕探員走來。

  「感覺怎麼樣,多米尼克?」

  「遲了,」卡盧索說。「太他媽的遲了——是的,我知道,誰不知道更好的結果呢。」

  哈丁抓住他的肩搖了搖。「你幹得再好不過了,孩子。」他頓了頓。「是怎麼開槍的?」

  卡盧索把故事重複了一遍。現在,這些東西已經在他的腦子裡固定成形了。他也許可以就這樣把確切的情形說出來,而不必再反覆思考,多米知道,但又何必投機呢?正式地講,就是乾淨利落地開了槍,僅此而已,他的調查局文件裡就關心這些。

  哈丁聽著,若有所思地點了點頭。需要完成一個書面材料再快遞到華盛頓。不過,一個聯邦調查局的探員開槍打死了綁架案罪犯,這樣的事情登在報紙上也不會難看。他們也許會找到證據,證明這並非是這個雜種犯下的惟一一樁罪行。那房子還需要徹底搜查。他們已經在屋裡找到一個數碼相機,沒有人會驚訝這個雜種在他的戴爾電腦裡記錄了過去犯下的罪行。如果是這樣,卡盧索偵破的就不止這一起案子了。如果是這樣,卡盧索就能在他的調查局檔案裡再得一個碩大的金星。

  究竟怎麼個大法,哈丁和卡盧索都無從知道。獵頭也正打算找多米尼克?卡盧索呢。

  以及另一個卡盧索。

第二部分:反恐訓練營 區域居民服務的郵政局   馬里蘭州的西歐登頓鎮根本就談不上是個鎮,此地只有一個為這一區域居民服務的郵政局,幾個加油站和一個「711」便利店,還有幾家普通的快餐店,為那些開車從馬里蘭州的哥倫比亞市到華盛頓特區上班的人提供高脂肪的早餐。距離樸素的郵政局大樓半英里的地方,有一幢小高層辦公樓,那是一座平淡無奇的政府建築。它有九層,寬闊的前庭草坪上有一座用灰磚砌成的矮碑,上面鑲嵌著銀色的字「亨得利協會」,也沒解釋這亨得利協會究竟是一個什麼機構,連個暗示也沒有。大樓的屋頂是平的,鋼筋混凝上鋪著柏油沙礫,上面有一個小小的電梯機器房,還有一個看不出派什麼用場的長方形屋子。實際上,它是用玻璃鋼製成的,白色的,能透過電波。這幢樓不一般之處僅僅在於一個地方:除了幾間高度不超過二十五英尺的舊煙草倉庫,從位於馬里蘭州米德堡的國家安全局,以及位於弗吉尼亞州蘭利的中央情報局望去,它是這條直線上惟一一幢高於兩層的建築物。有一些企業家曾希望在那條視線上蓋樓,但規劃申請從來沒被批准過,出於許多原因,他們全都未能如願。

  大樓的後面是一個小小的天線接收場,與當地電視台的發射和接收裝置看上去並沒有什麼區別——六個六米寬的拋物面天線放置在十二英尺高、金屬絲狀頂部的一個旋風器圍欄內,分別指向不同的商業通訊衛星。這整套體系其實根本沒那麼複雜,在馬里蘭州霍華德縣佔地十五又三分之一英畝,在那兒工作的人們管它叫「反恐訓練營」。邊上就是約翰斯?霍普金斯大學的應用物理實驗室,一個歷史悠久、被公認為有著敏感功能的政府咨詢機構。

  對於公眾來說,亨得利協會是個做股票、債券和國際通貨的機構,也怪,就是和公共事業沒一點關係。也沒聽說它有多少客戶,但據傳聞它對當地的慈善事業卻頗為積極(約翰斯?霍普金斯大學的醫學院據說就是亨得利慷慨解囊的主要受益者),卻一點兒消息也沒透露給過當地媒體。事實上,它根本沒有公關部。也沒傳出它做過什麼出格事的小道消息,雖然它的首席執行官據說有過一段麻煩的過去,因此,他羞於拋頭露面,僅有的幾次,也被他巧妙而得體地搪塞了過去,直到最後當地的媒體停止發問。亨得利的僱員散居在當地,大部分居住在哥倫比亞縣,過著中上水平的生活,差不多就跟比弗Beaver,美國一電視劇中的人物,其父被譽為好父親的典型。的父親,沃德?克裡弗,一樣出色。

  小格拉德?保羅?亨得利原先在生意場上有份受人矚目的工作,這期間,他積累了一份可觀的財產,在四十歲不到的時候,轉而投身公職選舉,很快便成為南卡羅來納州選出的參議員。旋即,他又因在立法中持不同政見而名聲大噪,這一派通常迴避特殊利害關係與競選運動的資助者,政治態度相當強硬,在公民權利的問題上傾向自由,但在防務和外交上則相當保守。他從不迴避表達他的主張,因而給記者們提供了絕佳的、妙趣橫生的新聞素材,漸漸的,有傳言說他有望問鼎總統寶座。

  然而,在他的第二個六年任期接近尾聲的時候,他遭遇到巨大的個人悲劇。在剛出南卡羅來納州哥倫比亞縣的一八五號州際公路上,他們一家乘坐的旅行車撞進了一輛肯沃思牽引掛車的輪子底下,他失去了妻子和三個孩子。這個毀滅性打擊是個預兆,那以後不久,在他開始競選第三個任期的非常時期,更不幸的事情又發生了。通過《紐約時報》上的一個專欄,人們開始知道他的個人投資財目——對此他從來都秘而不宣,聲稱既然他不搞金錢競選,除了泛泛而談,也就沒必要公開他的資產淨值——有證據顯示存在內部交易。這種懷疑經報紙和電視的深度挖掘被證實了,儘管亨得利聲稱證交會實際上從未就司法解釋發佈過什麼指導原則,但一些人似乎仍懷疑他利用有關政府未來支出的內部消息,使一項能讓他和他的投資者獲益超過五千萬美元的房地產投資受益。更糟的是,在一次公開的辯論上,當被共和黨候選人——一個自稱「乾淨先生」的傢伙——挑釁到這個問題的時候,他的反應又犯了兩個錯誤。首先,他在此起彼伏的閃光燈前發了脾氣。其次,他對南卡羅來納州的人民宣稱,假如他們對他的誠信表示懷疑,那麼他們可以把票投給那個與他唱對台戲的傻瓜。對於一個從未給自己的政治生涯招徠過麻煩的人來說,單單這一驚人之舉就讓他損失了這個州百分之五的選票。他這死氣沉沉的競選接下去只能走下坡路了,儘管那些尚記得他家庭不幸的人還在投他零星的同情票,他還是失去了這個席位,民主黨被接著的惡意聲明搞得更加惡化。隨後,他永遠離開了政治生活,甚至沒有回到戰前查爾斯頓西北部的那個種植園,而是搬到了馬裡蘭徹底過起了隱居的生活。在競選過程中一個比噴火器更厲害的聲明焚燬了他所有的退路。

  他現在的家是個農場,歷史可追溯到十九世紀,他在那裡飼養著阿帕盧薩馬——騎馬和打二流的高爾夫球成了他僅有的愛好——過著一個紳士農場主靜謐的生活。每天他還在反恐訓練營裡工作七到八個小時,乘一輛配有司機的加長型凱迪拉克來回。

年輕的海軍陸戰隊軍官   如今他五十二歲了,高高的個子,稀少的銀髮,他很有名但很多方面又不為人們所知,留在人們記憶中的大概只有他那段影響至今的政治歷史了。

  「在山裡你幹得不錯,」詹姆斯?哈德斯迪邊說邊揮手叫年輕的海軍陸戰隊軍官坐下。

  「謝謝,長官。你也不賴,長官。」

  「上尉,完事之後還能平安歸來,就算是幹得不賴了。這是我從我的教官那兒聽說的。大約十六年前,」他補充道。

  卡盧索上尉心算了一下,認定哈德斯迪要比外表看上去略年長些。先是在美國陸軍特種部隊任上尉,然後進入中央情報局,再加上十六年,那他應該年近五十而不是四十。他一定是努力鍛煉才保持了體型。

  「那麼,」年輕軍官問道,「需要我做些什麼呢?」

  「特裡怎麼跟你說的?」這位中情局特工問。

  「他告訴我說我會跟一個叫皮特的人談談。」

  「皮特剛才突然接到命令,出去了,」哈德斯迪解釋說。

  海軍陸戰隊軍官接受了這個表面的解釋。「那好,不管怎樣,將軍說你們的情報機構正在招兵買馬,但你們又不想要自己培養的,」卡盧索實話實說。

  「特裡是個好人,也是個非常優秀的陸戰隊隊員,但他也得稍微有些地方觀念。」

  「也許吧,哈德斯迪先生,他就要指揮海軍陸戰隊第二師,很快要成為我的上司了,我會盡力擁護他的。你還沒告訴我為什麼要我到這兒來呢?」

  「喜歡海軍陸戰隊?」年輕的軍官點點頭。

  「是的,長官。工資不那麼高,但已經夠了,和我共事的人也是最棒的。」

  「是啊,一起進山的那幫人確實不賴,你帶他們多久了?」

  「總共加起來嗎?差不多十四個月,長官。」

  「你把他們訓練得相當好。」

  「這就是他們給我的報答,長官,再說他們素質都很好。」

  「那次小戰役你指揮得也不錯,」哈德斯迪說,他注意到對方的回答有些冷淡。

  卡盧索上尉的態度不至於謙虛到將其視作一次「小」戰役的地步。子彈在四周呼嘯而過絕對是貨真價實的,這就足以證明那次行動之大了。但是他發現,他的訓練成果,居然同他的教官在課堂上和野戰練習上所講的一模一樣。這可是個重大的、叫人得意非凡的發現。海軍陸戰隊居然言之有理。見鬼。

  「是的,長官,」這便是他所回答的話了,不過,他又加了一句,「還要謝謝你的幫助,長官。」

  「幹那種任務我歲數有點大了,但很高興看到自己還知道該怎麼做。」這就夠了,哈德斯迪沒再說什麼。打仗到底還是年輕人的遊戲,而他已不再年輕。「還有什麼想法嗎,上尉?」他接著問。

  「真的沒什麼了,長官。我已經寫了作戰報告。」

  哈德斯迪看過他的報告。「噩夢,多少有點像吧?」

  這個問題把卡盧索搞糊塗了。噩夢?為什麼他會那樣想?「不,長官,」他的回答顯然透著疑惑。

  「有什麼疑慮嗎?」哈德斯迪繼續問。

  「長官,那些人在向我們國家開戰,我們只是給予反擊。假如沒有控制行動的能力,最好不要玩火。如果他們有妻有子,我很遺憾,但那些人應該明白,如果逼人太甚,別人將會還以顏色。」

  「這是個可怕的世界嗎?」

  「長官,他們應該知道,老虎屁股摸不得,除非已經想好怎麼對付虎牙。」

  他沒有噩夢也沒有遺憾,哈德斯迪暗自思忖。這樣的結果是眾所期望,但是這個友好、紳士的美利堅合眾國卻並不總是把他的人民培養成這樣。卡盧索是個勇士。哈德斯迪靠在椅子上,開口前又仔細瞧了瞧他的客人。

  「上尉,叫你到這裡來的原因……你在報上都看到了,我們一直在對付這些問題,新冒出來的大量的國際恐怖主義。情報局與調查局之間經常為勢力範圍發生摩擦。就業務方面而言,通常沒有什麼問題,就指揮方面來說,也沒那麼多麻煩——聯邦調查局局長默雷,就是個可靠的傢伙,他在倫敦做法律專員的時候,同我們的人處得不錯。」

  「不過是庸庸碌碌的參謀之類的玩意,對嗎?」卡盧索問。他在海軍陸戰隊裡就見識過這種人。那些成天沖另一些參謀大呼小叫的參謀,說的都是些什麼他們的爸爸可以把對方的爸爸痛打一頓之類的話。這種現象大約可以追溯到古羅馬人與古希臘人。都是些愚蠢的人,做著毫無效率的事。

  「哼,」哈德斯迪證實了他的說法。「你知道,上帝自己也許能處理這個問題,但即便是他也要排出個好日子來解決這些事。官僚主義太頑固了。在軍隊裡沒那麼嚴重。人們在工作上弄虛作假,還把這視作『使命』,一般說來大家就是為了完成它而工作,特別是如果它能幫助他們所有人一個一個往上爬的話。總而言之,人越是不在優良的狀態,就越容易陷入雞毛蒜皮的瑣事中。所以,我們正在尋找狀態良好的人。」

  「那麼這個使命是——什麼呢?」

  「去識別、查明,對付恐怖主義威脅,」哈德斯迪回答道。

  「對付?」卡盧索問。

  「是制伏——媽的,得了,需要或者方便的話,就把那狗崽子幹掉。搜集有關恐怖威脅類型與強度的情報,一旦明確了這種威脅,採取任何行動都是必要的。這項工作基本上就是情報搜集。情報局在業務上有太多的限制。這支特別隊伍就沒有。」

  「真的嗎?」他大吃一驚。

  哈德斯迪嚴肅地點了點頭。「真的。你不是為中央情報局工作。但你可以動用情報局的資源,不過得視情況而定。」

  「那麼,我到底是為誰幹呢?」

  「在能夠討論這個問題之前,我們還要談點別的。」哈德斯迪舉起一個文件夾,那是海軍陸戰隊隊員的個人檔案。「就智力而言,你的成績在海軍陸戰隊裡屬於最好的那百分之三。幾乎每一科都是四分。你的語言才能給人留下了特別的印象。」

我爸爸是美國公民   「我爸爸是美國公民——生在美國,我意思是——他的爸爸是漂洋過海從意大利過來的,在西雅圖經營——還在開——一家餐館。因此,爸爸是講意大利語長大的,我和我兄弟也受了不少影響。中學和大學又念了西班牙語。雖然比不了當地人,但是聽懂絕對沒問題。」

  「主修工程學?」

  「那也是遺傳我爸爸的。那兒寫著呢,他在波音公司工作——是空氣動力學專家,主要設計機翼和操縱面板。你知道我媽媽——那兒都寫著呢。她基本上就是個家庭主婦,也幫當地的教會學校做點事,因為多米尼克和我都成人了。」

  「他是聯邦調查局的?」

  布萊恩點點頭。「沒錯,獲得法律學位之後就報名做了聯邦調查局探員。」

  「報上登了。」哈德斯迪說著,遞過來一張從伯明翰傳真過來的報紙。布萊恩掃了一眼。

  「真不錯啊,多米,」瀏覽到第四段時,卡盧索上尉嘟噥了一句,這句話把接待他的人逗樂了。

  坐飛機從伯明翰到華盛頓的裡根國家機場還不到兩小時。多米尼克?卡盧索步行至市政府車站,搭乘地鐵前往位於第十大街和賓夕法尼亞大街路口的胡佛大廈。他的警徽使他不必從金屬探測儀那兒通過。

  副局長奧古斯都?恩涅斯特?溫納的辦公室在頂樓,能俯瞰賓夕法尼亞大街。秘書站起來請他進去。

  卡盧索從未見過古斯?溫納。他瘦瘦高高的,是個經驗豐富的特工,前海軍陸戰隊隊員,外表與舉止是副十足的苦行僧模樣。他主管聯邦調查局的人質營救組和兩個外勤部。他原本就要退休了,卻被好友丹尼爾?E?默雷局長動員到了新崗位。比起大得多的刑事與海外反間諜司,反恐怖主義司只能算是它的一個繼子,不過它的重要性正日趨明顯。

  溫納正在打電話,示意他找張凳子坐下。過了一分鐘,溫納放下了電話,撳了一下「請勿打擾」的按鈕。

  「本?哈丁把這個傳真給我了,」溫納說著舉起那份前一天收到的槍擊事件的報告。「事情怎麼發生的?」

  「那上面都寫了,長官。」他花了三個小時絞盡腦汁用簡明的聯邦調查局的公文口氣一五一十地把事情寫了下來。令人奇怪的是,一件做起來用不了六十秒鐘的事情卻要被解釋這麼多遍。

  「漏了什麼沒有,多米尼克?」他邊問邊用年輕探員從未見過的犀利眼神看了他一眼。

  「沒有,長官,」卡盧索答道。

  「多米尼克,在調查局裡我們有不少非常優秀的神槍手。我就是其中一個。」溫納告訴他的客人。「三槍,十五英尺外槍槍都擊中心臟,在這樣一個射程內,槍法可謂相當出色。對於一個才踢翻了一張茶几的人來說簡直太不可思議了。本?哈丁沒意識到這一驚人之處,但默雷局長和我意識到了——丹也是個相當出色的射擊能手。他昨晚看了這份傳真,問我有什麼看法。丹從來沒有擊斃過疑犯。我打過,一共有三次,兩次是和聯邦調查局人質營救隊——他們都是最會配合行動的——還有一次是在依阿華的迪莫伊。那也是起綁架案,我看見他對兩個被害人都幹了些什麼——兩個小男孩——還有,你知道,我真的不想讓某個精神病醫生告訴陪審團說他是不幸童年的受害者,那其實不是他的錯之類的你會在一個漂亮乾淨的法庭上聽到的所有的胡扯,陪審團看到的就是照片,假如被告律師能勸說法官指出那些東西過於刺激了,那麼甚至連照片也不會有。所以,你知道發生了什麼事嗎?我成為法律的執行人。不是強化法律,或是制定法律,也不是解釋法律。二十二年前的那一天,我成為法律的執行人。上帝擁有復仇之劍,你知道嗎,那感覺好極了。」

  「你怎麼知道……?」

  「我怎麼確信他就是我們要找的那個傢伙?他還留著紀念物。頭。他的活動房裡有八個頭。所以,我腦子裡沒有任何疑問。邊上有一把刀,我叫他把刀拿起來,他就拿了,我從十英尺外對著他的胸膛開了四槍,我從來沒有過絲毫的後悔。」溫納停了一下。「這故事知道的人不多。甚至連我妻子也不知道。所以,別跟我講什麼你絆倒了茶几,然後掏出史密斯手槍,單腳獨立著,在疑犯的胸膛上打了三個槍眼,好嗎?」

  「是,長官,」卡盧索模稜兩可地回答。「溫納先生——」

  「叫我古斯好了,」副局長糾正道。

  「長官,」卡盧索堅持這樣稱呼。喜歡讓別人稱呼名字的長者會讓他感到緊張。「長官,假如要我說的話,我會在一份正式的政府文件裡申明這些事。他確實拿起了那把刀,他確實起身衝向我,就在十或者十二英尺之外,在匡蒂科,他們教我們把這視為即刻的致命威脅。所以,沒錯,我開槍了,這是正當的,符合聯邦調查局使用致命武力的規定。」

  溫納點了點頭。「你獲得過法律學位,是嗎?」

  「是的,長官。我在弗吉尼亞州和華盛頓特區都獲得了律師資格。阿拉巴馬州的律師考試還沒參加。」

  「行了,別再擺出一副律師的樣子了,」溫納提醒他。「這是正義的槍擊。打死那個雜種的左輪手槍我還留著。史密斯六六型,槍管長四英吋。有時上班我還帶著。多米尼克,你已經做了每個探員在職業生涯中都會做而且僅做一次的事情。你已經親自伸張了正義。別為這難過。」

  「我不會的,長官,」卡盧索向他保證。「那個小姑娘,佩內洛普——我沒能救她,但至少那個雜種再也不能逞兇了。」他堅定地看著溫納的眼睛。「你知道那是種什麼感覺?」

  「是的。」他盯著卡盧索看。「你確信自己沒有後悔嗎?」

  「我在飛機上還小睡了一小時。」他表明自己的立場,不帶一絲笑意。

  但溫納的臉上卻露出一絲笑容。他點點頭。「好了,你會從局長辦公室那兒得到一個正式的表揚。不是職業責任辦公室的獎勵。」

期望世界萬物都平定下來   職業責任辦公室是聯邦調查局自己的「內部事務」辦公室,雖然受到普通聯邦調查局探員的尊敬,卻不招他們喜歡。有這樣一條諺語,「虐待小動物或者尿濕床的人,不是連環殺手就是效力於職業責任辦公室的。」

  溫納合上卡盧索的文件夾。「這裡面說你相當聰明……語言能力也很好……來華盛頓工作感興趣嗎?我正在物色知道怎樣用腳來思考的人,到我的部門來工作好嗎?」

  又要換工作了,特工多米尼克?卡盧索心裡想。

  格裡?亨得利Gerry,格拉德的暱稱。不是一個很講究的人。他穿夾克衫、系領帶上班,但在他到達辦公室後的十五秒鐘之內,夾克衫就會被隨意搭在衣帽架的最底下。他有一個出色的行政秘書——和他一樣,是南卡羅來納州本地人——名叫海倫?科諾利,同她一起瀏覽過一天的日程安排之後,他拿起《華爾街日報》掃了一眼頭版。他已經翻閱過這天的《紐約時報》和《華盛頓郵報》,對當天的政治動向心裡已經有了底,像平時一樣抱怨這幫人永遠不會把事情搞好。桌上的數字鍾告訴他離第一個會還有二十分鐘,他打開電腦,如平常一樣接收這一天的「晨鳥」,所謂「晨鳥」,就是專供政府高級官員使用的剪報信息服務。他大致瀏覽了一下,看看這天早晨是不是從大報上漏看了什麼。不多,除了《弗吉尼亞導報》上的一條關於弗萊徹年會的有趣消息,此會是海軍與海軍陸戰隊每年一度在諾福克海軍基地召開的一個圈內交流會。他們討論恐怖主義,都是一副深諳此道的樣子。亨得利心裡想,穿制服的人通常都這樣,同政客們正好相反。

  我們消滅了蘇聯,亨得利想,我們期望世界萬物都平定下來。但我們沒想到隨之而來的卻是些瘋子憑借殘留的AK47自動步槍和落後的教育,抑或僅靠一種意願,就來和他們所認為的敵人拚命。

  另一件他們沒有做的事是應該讓情報部門做好應對的準備。即便是一個有過情報工作經驗的總統和美國歷史上最好的發現傳播公司DCI, Discovery傳播公司,這是一家私人經營的多元化傳媒的公司,總部位於美國馬里蘭州貝塞斯達,是世界上最大的紀錄片生產公司。也沒能設法將那些事搞好。他們添了許多人——在一個兩萬人的機構裡再加上五百人聽上去並不多,但工作上的各類主管也翻了倍。給了中情局一支人馬,卻有一半是絕不合格的。國會相應地進一步加強了監督與限制,因而進一步削減新員工以激發政府的基幹人員。他們從不學習。他本人在世界最高級男士俱樂部與同事詳談的時候,一些人是在聽,另一些人沒有,剩下的幾乎全在猶豫不定。他們太關注社論,而且經常都是那些不是他們當地或本州的報紙上的,因為他們愚蠢地認為,那才是美國人民所想的。或許就是這麼簡單:任何新當選的官員都是被唆使著進入如同埃及艷後克婁巴特拉欺騙羅馬大帝愷撒那樣的遊戲。他知道,那些「職業的」政治助手的責任就是「引導」他們的僱主走上能夠再次當選的道路,這已被公共服務人員奉為金科玉律。美國沒有世襲的統治階級,但是有一大批人樂於領著他們的僱主選擇通向政府神殿的正確道路。

  但在系統內部卻幹不出什麼事。

  所以,要幹出點事,你就得跳出這一系統。

  系統外見鬼的地方。

  假如有人意識到了這一點,那麼,他肯定已經失勢了,對不對?

  他把第一個小時用在了同幾個助手商討財政事務上,因為這就是亨得利班子解決經濟問題的方式。作為一個商人,一個套匯銀行家,他幾乎從一開始起就處於這條曲線的前端,瞭解每時每刻的價值區別——他一直管它們叫做「增量」——那是由心理因素引起的,由那些結果可能或不可能是對的感覺引起的。

  他所有的生意都通過外國銀行匿名交易,那些銀行都喜歡現金賬戶,都不過分挑剔錢的來源,到目前為止,這生意還不是很髒,他認為當然不髒。這不過是保持局外人狀態的又一方式。

  嚴格地說,他所做的買賣並非筆筆都合法。有米德堡為他截獲情報,這遊戲就變得容易得多。實際上,這是非常不合法的,一點兒也夠不上道德。但亨得利協會在世界舞台上並沒有幹什麼傷天害理的事。事情也可以反過來,但亨得利協會行事遵行這樣一條原則,豬喂肥了是要送去屠宰的,所以他們從國際大飼料槽中只吃了一點點。何況,也沒有真正的政府權威認定這種類型、這種程度的生意是有罪的。藏在公司金庫保險櫃裡的是一紙由美國前總統簽發的特許令。

  湯姆?戴維斯進來了。作為名義上的債券貿易主管,戴維斯的背景同亨得利多少有些相似,他成天和電腦泡在一起,用不著擔心安全問題。這幢大樓裡所有的牆壁都有阻止電子輻射的金屬防護物,所有的電腦都受到強大的保護。

  「有何新消息?」亨得利問。

  「啊,」戴維斯回答道,「就要來一對新手了。」

  「會是誰呢?」

  戴維斯把文件夾從亨得利的桌上推了過去。首席執行官拿起文件夾把兩個都打了開來。

  「兄弟倆?」

  「雙胞胎。異卵雙生。做媽媽的那個月可能是排出了兩個卵子。兩人給人的印象都不錯。布萊恩思維敏捷,身體健康,兩者有機結合是個人才,還有語言天賦。特別是西班牙語。」

  「這人會講普什圖語Psshtu,阿富汗官方語言之一。?」亨得利抬起頭來,一臉的驚訝。

  「找到廁所應該不成問題。他在當地待了八周左右,花時間學了那兒的方言。表現得相當好,報告上說的。」

  「你認為他們是我們所需要的人才嗎?」亨得利問。這種人不從前門進來,這就是為什麼亨得利手下有那麼一小幫遍佈於政府機構、行事異常謹慎的獵頭的原因。

  「我們還要再考察一下他們,」戴維斯說,「但他們確實具有我們所欣賞的才幹。從表面看,兩個人看上去都很可靠,穩重,聰明,完全能夠理解我們聚集在這裡的原因。所以,得了,我認為他們值得考慮。」

  「另一個呢?」

一個無宗教信仰的人   「多米尼克正要調往華盛頓。溫納想要他加入反恐部門。他很可能從辦公室工作人員做起。對於聯邦調查局人質營救隊來說,他略微年輕了些,而且尚未表現出他的分析能力。我覺得溫納是想先看看他的機智程度。布萊恩要飛往海軍陸戰隊基地列尊營,回去與他的同事一起工作。我奇怪海軍陸戰隊怎麼沒有調派他去搞情報工作。他顯然是個合適的人選,不過他們只喜歡自己的神槍手。他在阿富汗幹得相當出色,很快就要晉陞為少校,假如我的消息來源可靠的話。所以,第一步,我想我要飛過去與他共進午餐,再打探出一些情況來,接著再飛回華盛頓特區,以同樣的方式會會多米尼克。溫納對他印象很深。」

  「溫納看人很準,」前參議員指出。

  「他是這樣的,格裡,」戴維斯同意。「那麼——有什麼新消息嗎?」

  「米德堡又被埋在堆積如山的情報裡,和往常一樣。」國家安全局最大的問題就是他們所截獲的原始材料如此之多,簡直需要一支部隊來幫助分類整理。計算機程序通過關鍵詞來協助搜索,但幾乎都是些無關痛癢、喋喋不休的東西。程序員們一直在試圖改進捕捉程序,但事實證明要給予計算機以人的直覺是不可能的,雖然他們依舊在努力。不幸的是,有真才實學的程序員都為遊戲公司賣力去了。那兒有錢,人才總是跟著錢走。亨得利對這沒什麼可抱怨的。畢竟,從二十歲到三十四歲他也在忙同樣的事。所以,他經常在尋覓富有且事業有成、對於他們來說金錢已不是首要問題的程序員。但通常這是在浪費時間。這些討厭鬼一般都是貪婪的傢伙。就像律師一樣,但沒他們那麼憤世嫉俗。「今天我看了半打有意思的情報,雖然……」

  「譬如?」戴維斯問。公司的這位主要獵頭,同樣也是個老練的情報分析員。

  「這個。」亨得利遞上文件夾。戴維斯打開來瀏覽了一下。

  「嗯。」這就是他的反應。

  「假如發展下去,結果是恐怖的。」亨得利把自己的想法說了出來。

  「沒錯。但我們需要更多。」這還夠不上驚天動地。他們總是需要更多。

  「眼下我們有什麼人在那兒?」他應該知道的,但亨得利也未能擺脫官僚習氣:他無法把當前所有的信息都記住。

  「眼下?埃德?卡斯蒂蘭諾在波哥大,調查哥倫比亞毒梟卡特爾集團,不過他隱蔽得很深。非常深,」戴維斯告訴他的上司。

  「你知道,湯姆,這項情報需要花大量的錢。」

  「沒什麼,格裡,回報可多得多了——至少對於我們這些下屬來說,」他微微一笑,古銅色的皮膚與象牙白的牙齒形成鮮明的對比。

  「是啊,做個農民一定非常可怕。」

  「至少達特默思大學讓我受了教育,學會認自己的名字,不必再種棉花了,否則我的結局會更糟,格裡。」亨得利轉了轉眼珠。戴維斯是在達特默思大學拿的學位,在那裡,他對自己黑皮膚的默哀遠不及對家鄉的。他父親在內布拉斯加州種玉米,擁護共和黨。

  「如今那些收割機一台得多少錢?」上司問道。

  「你在開玩笑嗎?二十萬。去年爸爸買了台新的,一直在抱怨。當然了,這台要用到他的孫子輩。收割一英畝的玉米就像一個營的突擊隊員在搜索壞蛋一樣,」戴維斯曾在中央情報局當過外勤,對於跨國犯罪的資金流動很有研究。在亨得利協會他發現自己的才能在生意場上也大有用處,但是,當然了,對於真正的行動他從未喪失過嗅覺。「你知道,這個聯邦調查局的傢伙,多米尼克,在紐瓦克接手的第一樁任務是金融犯罪,幹得很不錯。其中一起案子發展成對一家國際銀行的調查。他知道對於一個新手應該怎樣把事情搞好。」

  「他還能單干殺人,」亨得利同意道。

  「這就是我喜歡他的原因,格裡。他掌權的話會是個很好的決策者,就像比他年長十歲的人那樣老成。」

  「兄弟檔。有意思,」亨得利觀察著,目光又移到文件夾上。

  「也許是血統的影響。他們的祖父就是對付壞蛋的警察。」

  「這之前還是一○一空降師的。湯姆,我明白你的意思了。好的,看來就是他倆了。我們很快就要忙起來了。」

  「真的這麼想嗎?」

  「那裡幹得並不好。」亨得利向窗外揮了揮手。

  他們坐在維也納街頭的一個咖啡館裡。夜晚不再那麼寒冷了,這裡的老主顧可以忍受寒意,在寬闊的街邊享用美餐。

  「那麼,對於我們,你感興趣的是什麼呢?」巴勃羅問。

  「我們之間有個利益匯合點,」穆罕默德答道,接著又解釋:「我們有共同的敵人。」

  他凝視著馬路。過往的女人都穿得很正式,幾乎都是當地的款式,車輛的噪音,尤其是有軌電車的聲音,使得沒人能聽到他們的交談。對於無意的,或者甚至是專業的觀察者來說,他們也不過是兩個外國人——在這個帝國首都,這種人多得是——在以一種安靜而親切的方式談生意。他們用英語交談,這也沒有什麼稀奇的。

  「是的,那是事實,」巴勃羅不得不表示同意。「就敵人這塊來講,的確是這樣。那麼利益又怎麼講?」

  「你們的長處正是我們需要的。我們的長處也是你們所需要的,」穆斯林耐心地解釋道。

  「明白了。」巴勃羅往咖啡裡加了點牛奶,攪拌著。他很驚訝,這裡的咖啡居然和他家鄉的一樣好。

  他慢慢會同意的,穆罕默德期待著。他的客人不像他所期望的那樣級別高。但較之他的組織,他們共同的敵人在對付巴勃羅的組織時更為成功。這一直讓他吃驚。他們有充足的理由來使用高效率的安全措施,但那些人都受到利益驅使,目的缺乏純潔性。基於此,他們變得更加脆弱了。但穆罕默德沒有愚蠢到認定他們比自己差。畢竟,幹掉一個以色列間諜不會讓他成為超人。顯然他們有不少本事,只不過有局限性。他自己的人也有局限性。除了安拉自己,人人都有局限性。認識到這一點,希望越切合實際,當情況不妙的時候,失落感也就越少。一個人不能將感情帶進「生意裡」,因為他的客人有可能誤解他神聖的動機。但他正在對付的是一個無宗教信仰的人,所以他不得不考慮到這一點。

不喜歡美國的理由   「你們能為我們提供些什麼?」巴勃羅問,貪婪的樣子出來了,正如穆罕默德所預料的。

  「你們需要在歐洲建立一張可靠的網絡,對吧?」

  「是的。」他們已經有些遲了。歐洲的警察不像美國的那麼克制。

  「我們就有這樣一張網絡。」既然人們以為穆斯林的身影不會出現在毒品貿易中——比方說,毒販子在沙特阿拉伯經常是會掉腦袋的——那可真不錯。

  「需要什麼回報呢?」

  「你們在美國有成功的網絡,你們也有不喜歡美國的理由吧,是不是?」

  「的確如此,」巴勃羅表示同意。在巴勃羅故鄉的大山裡,哥倫比亞正準備同毒梟卡特爾集團的那些麻煩不斷的思想同盟較量。哥倫比亞革命武裝力量遲早會迫於壓力而投降,作為他們接受民主進程的代價。接著,毫無疑問地,到了那個時候,卡特爾集團的安全也許會受到嚴重威脅。在南美,不穩定政局是他們最好的朋友,但那種局面或許不會一直持續下去。他主人也是這麼想,巴勃羅尋思,那就會使他們結成便利同盟。「一句話,你們需要我們提供什麼服務?」

  穆罕默德對他說了。他沒有補充說明卡特爾集團的服務將是無償的。穆罕默德的人護送的第一批貨是要運往——希臘?是的,那或許是最容易的——足以掩飾他們的冒險,不是嗎?

  「就那麼多?」

  「朋友,我們交換想法而不是別的,不是物質的東西。我們僅需要的一點東西都是非常簡單的,需要的話在當地就能搞到。我相信你們應該可以幫忙搞到旅遊簽證。」

  巴勃羅差點被咖啡嗆住。「是的,那很容易辦到。」

  「那麼,還有什麼原因不能讓我們的聯盟確定下來嗎?」

  「我還得和上級商量一下,」巴勃羅謹慎地說,「就表面上來看,我看沒什麼理由要讓我們的利益產生矛盾。」

  「好極了。我們再談下去怎麼樣?」

  「我的上司想見見那些同他做生意的人。」

  穆罕默德仔細考慮了一下。旅行會讓他和他的同伴提心吊膽,但這是不可避免的。他擁有足夠的護照穿梭於世界各地的機場去見他。而且他精通多種語言。他在劍橋所接受的教育還沒有浪費掉。他應該為此感謝父母。他感激他的英國母親賦予了他膚色與藍眼睛。除了中國與非洲,他完全可以被當作任何一個國家的人。殘留的劍橋口音也沒什麼壞處。

  只需告訴我時間與地點,」穆罕默德回答道。他遞上名片。那上面有他的電子郵件地址,有史以來最有用的交流工具。加之有現代空中旅行這種奇跡,他可以在四十八小時內到達地球上的任何一個地方。

聯合起來   五點差一刻的時候他來了。路人們都不會多看他一眼,雖然他也許會吸引那些古怪的老處女的目光。他身高六點一英尺,體重一百八十磅左右——他定期鍛煉——黑頭髮、藍眼睛,雖不是十足的電影明星的料,但也不是那種會被年輕漂亮的職業女士一腳踢下床的男人。

  亨得利看到,他穿得也不錯,藍色外套加一件紅細條的馬甲——看上去像英國貨,紅黃條紋的領帶,漂亮的金色領帶夾。時髦的襯衫。得體的髮型。自信的外表來自財富與良好的教育。他的車停在大樓前訪客的車位上。一輛黃色的悍馬Z型越野車,那種在懷俄明放牛的人或在紐約賺錢的人喜歡的車。還有,或許,那就是為什麼……

  「瞧,什麼風把你給吹來了?」格裡邊問,邊揮手示意來客坐在他紅木辦公桌對面的一張舒適的椅子上。

  「我也沒想好我要幹什麼,就是瞎看看,找個或許能適合我的位置。」

  亨得利笑了。「是啊,我還不至於老到忘記了剛從學校畢業的人的那份困惑。上的哪所大學?」

  「喬治城大學。家族傳統。」小伙子微微一笑。這是亨得利從他身上看到並欣賞的一個優點——他並不想讓別人對他的名字和家庭背景發生興趣。他甚至有些惴惴不安,就像許多年輕人一樣,他希望走自己的路,幹一番事業。不管怎樣,他屬於聰明的那一類。很遺憾反恐訓練營裡沒什麼位置給他。

  「你爸爸非常喜歡天主教學校。」

  「連媽媽也改變信仰了。我姐姐莎莉沒有上貝林頓學院。她在紐約的福坦莫大學讀的醫學預科。當然了,現在是霍普金斯醫學院。像媽媽一樣,想做個醫生。這可是份受人尊敬的職業。」

  「不喜歡法律嗎?」格裡問。

  「你是知道我父親的意見的,」小伙子笑著指出。「你大學畢業拿的什麼學位?」他問亨得利,當然了,他早就知道了。

  「經濟學與數學。我拿的是雙學位。」這兩樣對於在生意場上塑造做生意的風格實際上是非常有用的。「那麼,家裡人都好嗎?」

  「哦,很好。爸爸又開始寫東西了——寫他的回憶錄。許多時候他都在抱怨自己還沒老到要去寫那種書,但是他相當用心,一定要把它寫好。他一點兒也不喜歡這位新任總統。」

  「唉,基爾提的確有重振旗鼓的本事。將來他們埋葬他的時候,最好在他的墓碑上停一輛卡車。」這個笑話甚至上過《華盛頓郵報》。

  「這笑話我聽到過。爸爸說只需要一個傻瓜就能將十個天才的工作一筆勾銷。」這句格言可沒上《華盛頓郵報》。但這正是這個年輕人的父親創建反恐訓練營的原因,雖然年輕人自己並不知道。

  「那也太誇張了點。這傢伙的出現不過是意外。」

  「是的,密西西比州那件案子爭議很多,你認為他會減輕判決嗎?」

  「反對死刑是他的一條原則,」亨得利指出。「或者他就是這麼說的。有些人同意他的想法,這是個叫人尊敬的觀點。」

郵政大樓上面有個靶場   「原則?對於他來說那不過是個開文法學校的美貌老婦。」

  「如果你想來討論政治,一英里外的第二十九大街上有家不錯的酒吧餐館,」格裡建議。

  「不,不是這樣。很抱歉跑題了,先生。」

  這小伙子不輕易開口,亨得利思忖。「算了,這也不是一個不好的話題。那麼,我能為你做點什麼?」

  「我很好奇。」

  「好奇什麼?」前參議員問。

  「你在這裡都做些什麼?」來客說。

  「主要是買賣外匯。」亨得利伸了個懶腰,顯出一副工作了一天的勞累樣子。

  「嗯,」年輕人應道,帶著一絲懷疑。

  「錢總是賺得到的,如果你消息靈通,如果你有膽魄從事這一行。」

  「你知道,爸爸非常喜歡你。他說你和他不再見面是很叫人遺憾的。」

  亨得利點點頭。「是啊,但這不是我的錯,也不是他的。」

  「他還說你是聰明過了頭,把事情弄成這個鬼樣子。」

  一般來說,這句話無疑是欠禮貌的,但從小伙子的眼睛裡分明可以看出,他並非有什麼侮辱的意思,而是一種疑問……或者,是疑問嗎?亨得利突然問自己。

  「對我來說那是段黑暗的日子,」格裡提醒來訪者。「任何人都會犯錯。甚至連你爸爸自己也犯過一些。」

  「沒錯。但幸虧爸爸有阿涅在身邊替他擦屁股。」這正好給了他一個台階下。

  「阿涅現在怎麼樣?」亨得利問,藉機控制場面,心裡卻還在納悶這小子為什麼上這兒來,並且他實際上開始對此感到有些不安了,雖然他吃不準自己怎麼會有這種感覺。

  「很好。他就要出任俄亥俄大學的校長了。爸爸認為他應該能勝任這個位置,他需要的是一種安靜的工作。我想他是對的。至於那傢伙是怎麼設法不得心臟病的,我和媽媽就不得而知了。興許有些人就是一工作就生氣勃勃。」談話過程中,他的目光從始至終都沒有離開過亨得利的眼睛。「和阿涅聊天我學到不少東西。」

  「從你父親那裡呢?」

  「哦,一兩樣東西吧。主要是因為,我學東西是從次要的東西學起。」

  「怎麼講?」

  「比方說邁克?布倫南。他是我的啟蒙老師,」小傑克解釋道。「聖十字學院畢業,供職於情報機構。一個非常棒的神槍手。就是他教會我射擊的。」

  「哦?」

  「那個秘密機構在那幢舊郵政大樓上面有個靶場,距離白宮兩個街區。我現在還時不時地上那兒去。邁克現在在貝爾茨維爾北邊的特工學校當教官。他的確是個好人,聰明又閒適。你知道,他差不多是我的保姆,我總是纏著他問這問那,問他情報部門的人都幹些啥,他們怎麼訓練,他們怎麼思考問題,他們在保護我媽媽和爸爸的時候關注哪些情況。我從他那裡學到了許多東西。還有其他人。」

  「比方說誰?」

  「聯邦調查局的那幫人,丹?默雷,帕特?奧戴——帕特是默雷的重案組探員。他快要退休了。你相信嗎,他準備到緬因州養牛。到那鬼地方放牛。他也是個神槍手,有點像西域槍神希科克Wild Bill(1837—76),美國內戰時期的邊疆保安官,以神槍手聞名,常賭博滋事,後被一醉漢槍殺。,但人們很容易就忘記他是普林斯頓大學畢業的。帕特是個相當聰明的人。他告訴我不少關於調查局如何偵破調查的事情。他妻子安德拉獲得過弗吉尼亞大學的心理學碩士學位,據說能看透人的心思。她接受過我父親短期委任的職務,我從她那兒也學到了不少東西。至於情報局的人,當然是埃德和瑪麗?帕特?弗雷夫妻倆——老天啊,他們可真是絕配。但是你可知道這些人當中哪個最有意思?」

  他知道。「約翰?克拉克?」

  「哦,是的。讓他說話才是最好玩的。我發誓,和他比起來,弗雷夫妻倆就像電視劇裡的戴西和露西Desi & Lucy,美國哥倫比亞廣播公司拍攝的電視劇《戴西和露西》,曾獲得金球獎最佳電視劇獎。。但一旦獲得了他的信任,他也會向你敞開心扉。他獲得榮譽勳章的時候,我見過他一次——電視上作過簡短的報道,退休的海軍軍士長,芝麻官從越南回來被授予了勳章。電視新聞的畫面差不多是六十秒鐘。你知道,沒有一個記者問他從海軍退役後去幹什麼。沒有一個人問。天哪,他們都傻呵呵的。我想鮑博?霍茲曼是知道一些的。他也在場,站在房間另一邊的角落裡。作為一個新聞記者,他算得上是相當聰明的。爸爸挺喜歡他,只是不很信任他。無論如何,大約翰——我是說克拉克——是個很嚴肅的上司。他一直就幹這個,他也被授予勳章了。他怎麼沒上這來?」

  「傑克,你這小子,講到這的時候,開始切入正題了,」亨得利說,語氣裡帶著一絲讚賞。

  「當我得知你曉得他的名字時,我就知道我猜對了,先生。」他的眼睛微微透出一絲得意。「兩個星期來我一直在搜集你的資料。」

  「哦?」聽到這話,亨得利心裡一震。

  「這不難。公開的官方檔案上都有,不過是個組合排列的問題。就像你們給小孩子看的活動書裡的那些連點成圖的玩意兒一樣。你知道,叫我吃驚的是這地方居然從沒有過新聞——」

  「小伙子,假如那是一種威脅——」

  「什麼?」小傑克奇怪自己的話被打斷了。「你是說,我想敲詐你?不,參議員先生,我的意思是既然有那麼多素材在那裡,你就得想想記者們怎麼會錯過了它們。我是說,即便是只瞎眼的松鼠某天也會找到一個果子的,明白了嗎?」他停了一下,眼睛又開始發亮。「哦,我知道了。你給了他們想要找的東西,他們拿著便跑了。」

  「沒那麼難,但低估他們是很危險的,」亨得利警告道。

為國效力的另一種途徑   「那就別對他們講。很久以前爸爸曾對我說過:口緊不招禍。他一直是讓阿涅干發佈消息這種事情。過不了阿涅這一關,誰也不能對媒體開口,我敢發誓,我認為媒體一定怕死了那傢伙。他是那種會吊銷《時代》雜誌某個記者的白宮通行證,再把它折成小紙棍的人。」

  「我記得那事,」亨得利應道。那事幾乎掀起了一場軒然大波,但沒過多久,甚至連《紐約時報》都意識到,沒有記者與白宮新聞辦公室聯繫是根本不行的。這成了個活生生的反面實例,持續了約有六個月。阿涅?范?達姆的記性要比媒體來得更好更棒,這無疑是天生的,他是個遵守遊戲規則的人。

  「你怎麼看,傑克?你上這兒來幹嘛?」

  「參議員先生,我想在大地方長點見識。這兒,我想,就是個大地方。」

  「解釋一下,」亨得利命令道。這孩子究竟拼湊起了多少玩意兒?

  小約翰?帕特裡克?瑞安打開他的公文包。「首先,從米德堡的國家安全局到蘭利的中央情報局這一條直線望去,這是惟一一座高過民宅的建築。你可以從因特網上下載衛星圖片。我把它們都打印下來了。給。」他遞過一個小活頁夾。「我到城區規劃辦公室打聽過了,原本另外有三座辦公樓打算造在這個地區,但建築申請都未獲批准。檔案上沒有註明原因,但也沒有人對此提出異議。可是,這條路那頭的醫學中心從花旗銀行那裡為他們的改建計劃獲得了很好的資助。你手下大部分人都曾做過間諜。你的保安都是前憲兵隊的,軍銜都在三級軍士長以上。這裡的電子安全系統要比米德堡的好得多。順便問一下,你究竟是怎麼辦到這一切的?」

  「平民同承包商有更多的商量餘地。接著說,」前參議員說。

  「你從來不做違法的事。葬送了你參議員生涯的那項關於你假公濟私的指控完全是胡說八道。任何一個像點樣的律師都可以做到庭外即決,而你卻轉不過彎來,結果輸掉了官司。我記得爸爸是多麼欣賞你的才智,總說你是個正派人。對國會山上其他那麼多人他都沒這麼評價過。中央情報局的要人都喜歡與你共事,你還出資協助一個項目,搞得國會裡某些人驚恐萬分。我不知道這是為什麼,有那麼多人討厭情報部門。每次爸爸坐下來同參議員、眾議員們討論那玩意的時候,都不得不弄點對他們的選區和職員有好處的東西去賄賂他們,這通常把他逼得要發瘋。天哪,爸爸簡直恨死了。不管什麼時候碰上這事,他都要前後抱怨一星期。但是你幫了他不少忙。你當年在國會大廈裡幹得真不賴。但在你遭遇上政治麻煩的時候,你卻退縮了。我覺得這簡直令人難以置信。但真正讓我難以接受的是爸爸怎麼會對此事隻字不提。他從未說起過一個字。我一問,他就轉移話題。甚至連阿涅也從不談這事——阿涅對我可是有問必答的。就是說,人人都沒吱聲,明白嗎?」傑克靠了過來,目光始終沒有離開他的主人。「不管怎麼樣,我什麼話也沒說,但在喬治城大學念四年級的時候,我就四處打探,一直跟人打聽,那些傢伙教我怎樣悄沒聲地調查事情。再說一遍,沒有那麼難。」

  「那麼,你得出了什麼結論呢?」

  「你是有可能成為一位優秀的總統的,參議員先生,但失去妻兒是個巨大的打擊。聽到這事我們都懵了。媽媽真的很喜歡你的妻子。請原諒我提起這事,先生。這就是你脫離政治的原因,但我想你這樣一位愛國者又怎麼會置國家於不顧呢,所以我認為亨得利協會是你為國效力的另一種途徑——但不在正式檔案之內。我記得有天晚上爸爸和克拉克先生在樓上邊喝酒邊說話——那是我中學四年級的時候。我記不太清了。他們不想我待在那裡,於是我便回去看歷史頻道。很巧,那晚電視裡放的是一個關於二次大戰期間英國特別作戰局的節目。那裡面的人大部分是銀行家。人稱『西域槍神』的多諾萬Donovan(1883—1959),二戰時期美國著名間諜,曾建立戰略業務部,為美國中央情報局打下根基。招募了一批律師成立了戰略情報局,英國人用銀行家來指揮民眾。我想知道這是為什麼,爸爸說銀行家更精明。他們懂得如何在現實世界中賺到錢,相形之下,律師就沒那麼聰明——反正爸爸是這麼說的。我猜想他認為自己就是那樣的人。我是指他的商人出身。但你有點像海盜,和他們不同,參議員先生。我認為你是個間諜,而亨得利協會是一個非官方的間諜機構,不在正式檔案之內——完全脫離於聯邦政府的財政預算體系。所以,你用不著擔心那些參議員、眾議員因為認定你們幹的是壞事,而在邊上探頭探腦、散佈謠言。奇怪的是,我用Google搜索了一下,網上只有六條關於你們公司的信息。要知道,網上關於我媽的髮型的信息還比這個多呢。《婦女服裝日報》老是愛貶低她,讓爸爸煩得要死。」

  「這我記得。」老傑克?瑞安曾經在一幫記者面前就這個問題大發雷霆,並為此付出代價,成為饒舌者的笑料。「他告訴我說,要是換作是亨利八世,他肯定會做個特別的髮型來回應那些記者。」

  「是啊,一把立在倫敦塔的斧頭。莎莉老笑話這事。她也喜歡拿頭髮的事來惹媽媽。我想,就這點而言,當男人還真是妙不可言,嗯?」

那傢伙曾是三K黨成員   「還有鞋子。我妻子不喜歡意大利莫羅?伯拉尼克牌鞋子。她喜歡實用的、不花哨的鞋子,穿上去腳不累,」亨得利說,想起往事,話就停住了。一提起她還是傷心。也許一直都會這樣,但這種悲痛至少確認了他依然愛著她,這就夠了。對於亡妻他是那樣念念不忘,在公共場合一想到她,他就笑不起來。假如他繼續從政的話,那麼他不得不這樣做:假裝自己已脫離悲傷,他的愛不滅但同樣也悲哀不再。是的,肯定是這樣。政治生活的另一個代價便是放棄你的人性連同男子氣概。可即便是當上美國總統,這也不值得。他和老傑克?瑞安一直合得來的原因之一,就是他們很像。

  「你真的認為這裡是個情報機構?」他的語氣盡量輕快些。

  「是的,先生,我是這麼認為。比方說,假如國家安全局注意起那些大央行正在幹的事情,你的位置就很理想,可以截獲並利用他們搜集到且傳送給蘭利的情報。假如你出牌謹慎的話——我的意思是,假如你不太貪心的話,這肯定可以為你的通貨貿易部隊獲得最好的內部消息,你就可以神不知鬼不覺地賺到一大筆長效資金。你通過不引人注意的投資者來做這事,他們會吐露大量內情。所以,你在這裡做的是有關活動資金的事。你到底在幹些什麼,我還沒有摸透。」

  「事實就是那樣嗎?」

  「是的,先生,那就是事實。」

  「沒和你父親討論過?」

  「沒有,先生。」小傑克搖了搖頭。「他會輕描淡寫地搪塞過去。一般我問他什麼事,他都會講許多,但這種事他不談。」

  「他都跟你講過什麼?」

  「講人唄。你知道,講那些政客,講哪個外國總統喜歡小姑娘或是小男孩。老天,儘是那些事,特別愛講外國政客。那都是些什麼樣的人,他們怎麼想,他們各自都有些什麼特權和怪癖。哪個國家的軍隊待遇最好。哪個國家的間諜部門最棒,哪些國家不行。國會山上的那些人的破事。除了爸爸告訴我的,人們在書上、報上讀到的那些內容全都是狗屎。我知道這不能到處亂說,」小瑞安向主人保證。

  「甚至在學校裡?」

  「首先,在《華盛頓郵報》上沒什麼看不到的。這報紙在挖新聞上頗有一招,不過對於那些他們不喜歡的人物的流言蜚語,傳播得也太快了,而對於他們所欣賞的人物卻經常不發表什麼評論。我猜干新聞的同女人們在電話上、牌桌上飛短流長也差不多。置事實於不顧,就愛對看不順眼的人誹謗中傷。」

  「是人都一樣的。」

  「是的,的確如此。但我媽媽在給別人的眼睛開刀的時候,她可不管這人她喜不喜歡。她立過誓要按規則玩遊戲。爸爸也一樣。他們就是這麼教育我的,」小約翰?帕特裡克?瑞安總結道。「每個做爸爸的都會對孩子說同樣的話:要做就做好,否則就別做。」

  「不是每個人都那麼想的,」亨得利指出,雖然他實際上也跟他的兩個兒子喬治和弗斯特,說過同樣的話。

  「也許吧,參議員先生,但那不是我的錯。」

  「生意上的事情你懂嗎?」亨得利問。

  「基本的我懂。但說歸說,做歸做,詳細的我還不大清楚。」

  「在喬治城大學拿的什麼學位?」

  「歷史,輔修經濟,有點像爸爸。有時候我會問起他的愛好——他仍喜歡分析市場,在商界他有朋友,像他的財政部長喬治?溫斯頓。他們很談得來。喬治一個勁兒想拉爸爸加入他的公司,但他除了打牌和閒扯什麼也不想幹。雖然如此,他們還是朋友,經常相約去打高爾夫。爸爸的球技別提有多臭了。」

  亨得利笑了。「我知道。你自己不想試試?」

  小傑克搖了搖頭。「我已經知道該怎麼起誓了。羅比叔叔真是不錯。老天,爸爸真的非常懷念他。茜茜阿姨倒還常來家裡。她和媽媽一起彈鋼琴。」

  「真讓人難過。」

  「那個紅脖子種族主義混蛋,」小伙子說。「抱歉。羅比是我所知道的第一個被謀殺的人。」讓人吃驚的是兇手還活著,在追捕的時候,特工處的人馬比密西西比州警察局慢了半拍,幾個人已經按住了那個雜種,他們無法開槍,所以他活著進了監獄。抓到兇手至少證明了謀殺不是什麼政治陰謀。那個六十七歲的傢伙曾是三K黨成員,他無法容忍瑞安退休後要把他的黑人副總統推上美國總統的位置。對他的審訊、定罪、宣判,都以驚人的速度進行著——整個行刺過程電視錄像上都有,離兇手兩碼遠還有六個目擊證人。國會大廈的星條旗為羅比?傑克遜下了半旗。「Sic volvere Parcas,」傑克說。

  「什麼意思?」

  「人皆有命,參議員先生。有人紡線,有人量線,還有人剪線。『命運無常,』羅馬諺語這麼說。我從未見爸爸那樣悲痛欲絕。媽媽倒還能忍住傷心。我猜想做醫生的對於死人已經見怪不怪了。爸爸——哦,他真想親手把那個傢伙揍扁。太不幸了。」攝影記者拍到了總統在海軍軍官學校禮堂舉行的葬禮上拭淚的鏡頭。Sic volvere Parcas。「那麼,參議員先生,我在這裡會有什麼樣的命運?」

  這並沒有讓亨得利覺得突然,他早就預見到這個問題了。即便如此,這並非是一個容易回答的問題。「你父親怎麼看?」

  「誰說他非得知道?你有六個下屬公司來掩蓋你的貿易活動。」要調查出這些不是那麼容易,可傑克知道該怎麼打探。

  「不是『掩蓋』,」亨得利糾正道。「『偽裝』,興許可以這麼說,但不是『掩蓋』。」

  「明白了。我對你說過,我和特工相處過很久。」

  「你學了不少。」

  「我有幾個相當不錯的師傅。」

  埃德和瑪麗?帕特?弗雷,約翰?克拉克,丹?默雷,還有他父親。見鬼,他有幾個相當不錯的師傅,亨得利尋思。

  「你認為你在這裡能做什麼呢?」

  「先生,我很聰明,但還不是太聰明,還有許多東西要學。這我知道,你也知道。我想做什麼?我想為國效力,」傑克平靜地說。「我希望能協助做一些需要做的事情。我不要報酬。我有信託基金,是爸爸和外公創建的——我是說喬?穆勒,我媽的爸爸。哎,如果我願意,也可以去拿個法律學位,最後像愛德華?基爾提一樣,靠自己的努力向白宮進軍,但我爸爸不是國王,我也不是王子。我要走自己的路,看自己的前程是怎麼樣的。」

世界的任何一個地方   「你爸爸不會知道這些,至少一段時間內不會知道。」

  「是嗎?他可是有不少秘密瞞著我。」傑克想這也太可笑了。「報復為的是公平競賽,對不對?」

  「我會仔細考慮的。你有電子郵件地址嗎?」

  「有的,先生。」傑克遞上名片。

  「給我幾天的時間。」

  「好,先生。謝謝你讓我進來見你。」他站在那裡,同亨得利握了握手,便離開了。

  這孩子匆匆忙忙地就長大了,亨得利想。也許搞特工有助人成長——要麼就是有害,這取決於你是哪種人。但這個孩子家世好,其母親父親家都好;而且他顯然非常聰明。他充滿好奇,是搞情報工作的料。

  何況在世界任何一個地方,惟有情報是永遠不嫌多的。

  「哦?」埃內斯托問。

  「很有意思,」巴勃羅邊回答邊點了一支多米尼加雪茄。

  「他們對我們有什麼要求?」他的上司問。

  「穆罕默德一上來便談我們的共同利益,還有我們共同的敵人。」

  「如果我們想在那裡做生意,會掉腦袋的,」埃內斯托說。對於他而言,生意是頭等大事。

  「我對他說過。他回答說他們那裡是個小市場,幾乎不值得我們浪費時間。他們只出口原料。這倒不假。但是他說,他們可以幫助我們開闢新的歐洲市場。穆罕默德告訴我,他的組織在希臘有個更好的基地,隨著國界線的消失,那裡便會成為我們的貨物最合適的登陸點。他們將免費提供技術支持,他說他們只想同我們搞好關係。」

  「他們肯定非常希望得到我們的幫助,」埃內斯托說。

  「他們本身就有豐富的資源,他們展示過了,頭兒。他們似乎需要我們提供一些走私武器和人方面的門路。無論如何,他們要得少,而給得多。」

  「他們的幫助當真會給我們的生意帶來方便嗎?」

  「這肯定會讓美國佬分出一部分精力。」

  「那會在他們國家造成混亂,但政治影響將會很嚴重……」

  「頭兒,他們施加給我們的壓力幾乎到極致了,不是嗎?」

  「美國的這個新總統是個傻瓜,即便如此,也還是危險的。」

  「既然這樣,我們可以讓我們的新朋友轉移他的注意力,頭兒,」巴勃羅指出。「我們甚至用不著費一槍一彈。咱們風險不大,而能得到的卻很可觀,是不是?」

  「我明白,但是,巴勃羅,如果查到我們,代價可是巨大的。」

  「這倒是,但還是那句話,他們還會給我們施加什麼壓力呢?」巴勃羅問。「他們正通過波哥大政府攻擊我們的政治同盟,假如他們得逞的話,那麼這對我們的危害才是極其嚴重的。你和理事會裡的其他成員就會在自己的國土上逃亡,」卡特爾集團的情報頭子警告道。他其實用不著多說,這樣一個世界末日將會奪走理事會成員所擁有的巨大財富。沒有舒服花錢的地方,錢再多也沒用。「他們那裡有條諺語:敵人的敵人就是我們的朋友。頭兒,要說這一冒險計劃裡有什麼不妥當的地方,我可看不出。」

  「那麼,你覺得我應該見見這個人嗎?」

  「是的,埃內斯托。應該沒什麼壞處。比起我們來,那些外國佬更想得到他。假如我們怕被出賣,那他應該比我們更害怕,對不對?不過不管怎樣,我們應該作些適當的防備。」

  「很好,巴勃羅。我會把他的提議同理事會商量一下,」埃內斯托讓步了。「這事辦起來困難嗎?」

  「我讓他從布宜諾斯艾利斯飛過來。他肯定知道怎麼安全過來。他的假護照興許比我們還要多,而且他真的看上去一點兒也不像阿拉伯人。」

  「語言怎麼樣?」

  「沒問題,」巴勃羅回答道。「英語說得和英國人一樣棒,這本身就是一張護照。」

  「通過希臘,嗯?我們的貨?」

  「他的組織把希臘作為一個出口港已經好些年了。頭兒,裝運一船貨要比運一批人容易得多,所以,初步來看,他們的辦法和資源滿足我們的要求。當然,我們自己這邊的人還需要檢查一下。」

  「知道他對美國可能會有什麼樣的計劃嗎?」

  「我沒問,頭兒。這其實跟我們無關。」

  「除非加強邊境安全。那可能會帶來不便,」——埃內斯托舉起手——「我知道,巴勃羅,不會很嚴重。」

  「只要他們幫咱們解決了問題,我才不管他們想對美國幹嘛呢。」 第三部分:灰色文件

神秘肉類的價格   亨得利的一個有利條件是,有很多在別處工作的人為他服務,他卻用不著付給他們報酬、提供住處,或是伙食。全部費用由不知情的納稅人負擔,實際上,這所謂的「費用」本身也不知究竟是些什麼東西。國際恐怖主義最近的發展促使美國兩大情報機構——中央情報局和國家安全局——較之以往合作得更為密切,兩個機構間交通並不方便,在順利通過華盛頓特區北部的情況下也要有一小時的車程——車在環形公路上行駛,就如同聖誕假期開車穿過大型購物中心的停車場一樣——他們聯絡起來大多是通過安全的微波中繼線,從國家安全局總部大樓屋頂到中央情報局的屋頂。沒有人注意到這一直線是經過亨得利協會的屋頂的。不管怎樣這也應該沒什麼大礙,因為微波中繼線是加過密的。這麼做也是迫不得已,因為各種各樣的技術原因都有可能使微波洩漏他們的秘密。物理原理可以被加以利用,但無法在必須的時刻作出相應的改變。

  微波電路的帶寬是巨大的,因為採用的是與個人計算機網絡相似的壓縮運算法則。詹姆士一世欽定的《聖經》瞬間就可以從一幢建築傳輸到另一幢建築。中繼線始終處於運行狀態,許多時候交換的是些胡亂的、毫無意義的字符,為的是迷惑那些企圖破解密碼的人——其實系統採用的是「踢踏舞」式的加密方式,十分安全。國家安全局的行家就是這麼說的。這個系統依靠完全隨機變換的CDROM支持,除非你能找到辦法排除空中的射頻干擾,那樣的話它就完了。但每週,來自亨得利保安隊的一個人,就會在兩個同事的陪伴下——這些人都是從保安隊隨機挑選出來的——驅車前往米德堡,取回這周的密碼盤。這些盤片插進同密碼機相連的自動唱機,用完彈出後,在三名警衛的眼皮底下,被放進微波爐裡銷毀,這些人都受過機構的長期訓練,不會多問什麼。

  這道有些辛苦的程序使亨得利得以接觸到兩個部門的一舉一動,因為他們是政府部門,什麼都要寫下來,從隱藏很深的情報人員「搞到的東西」到自助食堂供應的神秘肉類的價格。

  許多——甚至是大部分——信息對亨得利的人來說是沒有多大意思的,但幾乎都被儲存在高密度介質上,與一台大容量計算機主機上的內容相互參照,需要的話,這台計算機足可以管理整個國家。這就使得亨得利的人可以研究從情報部門出來的最新消息,會同各領域專家對其所做的高水平分析,再交叉研究,作出更進一步的分析。比起中央情報局,國家安全局的這方面工作正有所進步,亨得利自己的高級分析員是這麼認為的,但這麼多腦袋對付一個問題總是有效果的——直到分析報告變得越發錯綜複雜,無法指導行動,甚至讓情報機構也一籌莫展。隨著新成立的國土安全部——對於它的授權,亨得利認為自己是要投「否決」票的——的加入,中央情報局和國家安全局都成了聯邦調查局情報分析員的收容所。這不過徒增了一個新的機構系統,實際上,聯邦調查局的探員對待原始情報的方法稍稍不同而已。他們假想是在陪審團面前處理一樁罪案,在你著手認真對待的時候,這倒不失為一個好辦法。

  每個部門都有自己的思維方式。聯邦調查局由警察組成,他們有自己的一套;而中央情報局奉行的是另一套,而且有權利——時不時地會行使一下——採取某些行動,雖然不太多;國家安全局只是搜集情報,進行分析,再把它交給別人,至於別人如何使用情報,就不是安全局所能知曉的了。

  亨得利的首席情報分析員是傑羅姆?朗茲。朋友們管他叫傑裡,他在賓夕法尼亞大學獲得過心理學博士學位。搬到基德以前,他曾在國務院情報研究辦公室做過性質不同的情報分析工作,拿著豐厚的薪水,前參議員亨得利在紐約的一次午餐上親自相中了他。朗茲在交易所做內部分析員的時候就出了名,他發現,一旦孩子的教育有了充足的擔保,私人遊艇也付清了費用,那麼錢這東西就越來越不重要了。在華爾街的摸爬滾打使他足以勝任四年前亨得利發出的邀請。他的工作包括分析其他國際投機商的心思,這他在紐約就學過。工作上他和山姆?格蘭傑來往密切,後者既是反恐訓練營通貨交易的頭兒,也是行動部的部長。

  當傑裡?朗茲走進山姆的辦公室的時候,已經快到下班時間了。審查所有從國家安全部和中央情報局下載來的東西,是傑裡和他三十個同事的工作。他們必須帶著敏銳的嗅覺速讀。朗茲就如同一條大獵犬。

  「仔細看看這個。」他說著,將一張紙放在格蘭傑的桌上,坐了下來。

  「摩薩德損失了一個——情報站負責人?嗯。怎麼回事?」

  「當地警察認為是搶劫。用刀干的,錢包不見了,沒有長時間搏鬥的跡象。顯然,當時他沒帶槍。」

  「像羅馬這樣文明的地方,幹嗎要帶槍?」格蘭傑說。但他們會弄清楚,至少得過一會兒。「我們怎麼知道的?」

  「當地報紙上登的,說是以色列使館內的一名官員撒尿時遭襲。中央情報局在當地的負責人認為他是一名特工。蘭利有些人白費力氣地在猜測這一切的真相,但在奧卡姆剃刀原則Occam』s razor,英國中世紀經院哲學家、邏輯學家奧卡姆所提出的將論題簡化原則,即「若無必要,不應增加實在東西的數目」,應把所有無現實根據的「共相」一剃而光。面前多半會敗下陣來,接受當地警方的推斷。有人被殺,錢包失蹤,一場搶劫,竊賊卻沒搶走什麼。」

  「你認為以色列會相信嗎?」格蘭傑想知道。


第一和第二脊椎骨之間   「差不多是使館開始招待烤乳豬大餐的時候。他被人用刀刺入了第一和第二脊椎骨之間。如果是街頭流氓的話很有可能是割喉嚨,但職業殺手知道那既麻煩動靜又大。意大利防暴警察正在調查這個案子——但聽上去好像他們沒有什麼頭緒,除非餐館裡有誰的記憶出奇的好。我可不會在那上面下太多的賭注。」

  「那麼,這一切意味著什麼呢?」

  朗茲舒舒服服地坐在椅子裡。「最近有哪個機構的情報站頭目被暗殺嗎?」

  「有一段時間了。中央情報局在希臘損失過一個人——當地的恐怖組織干的。那個傢伙被某個無賴指認出……他們自己的人,一個叛徒,現在沒準正喝著伏特加,品嚐孤獨呢。英國人幾年前在也門也損失過一個人……」他停頓了一下,「你說得對。殺死一個情報站頭目沒什麼用處。一旦知道了他的身份,就可以進行監視,找出他的聯繫人,他的隸屬分支機構。如果僅僅幹掉他,不會獲得什麼,反而是一種損失。所以,你認為是恐怖分子干的,警告以色列人?」

  「要麼可能是除掉他們的一個心腹之患。天哪,那可憐蛋是以色列人,對吧?使館官員。或許那便足夠了,但當一個間諜——特別是一個高級間諜——命喪黃泉,你不會推測那只是個意外,對吧?」

  「摩薩德有可能來找我們幫忙嗎?」其實格蘭傑心裡更明白。摩薩德就像在沙箱裡玩耍的小孩,從不願意與別人分享玩具。他們尋求幫助只有兩種可能,A.當他們絕望的時候;B.他們相信別人能夠給予他們永遠無法親自得到的東西。到了那時,他們才會重又變回那個大方的孩子。

  「他們不會承認這個名叫格林高德的人屬於摩薩德,那也許對意大利警察會有所幫助,甚至可能讓他們的反間諜機構也牽扯進來。但是,談起這件事,沒有證據顯示蘭利知道內情。」

  但是蘭利不會這樣認為,格蘭傑意識到這一點,傑裡也意識到了。他可以從他的眼神裡看出來。中央情報局不會這樣認為,因為情報這個行當已經發展到非常高級的階段,人們不會殺死對手的重要人物,因為那對情報工作很不利。接著對方可能會對你的重要人物下手,如果這成了國外城市的街頭游擊戰,真正的工作就泡湯了。真正的工作是為自己的政府獲取情報,不是拿著手槍去殺人。因此,意大利警察會認為這是一起街頭犯罪,因為在每一個國家,任何外交人員都是不可侵犯的,受到國際條約的保護,那是從波斯帝國的薛西斯一世就形成的一個傳統。

  「好的,傑裡,你有著訓練有素的眼光,」山姆說。「你在想什麼?」

  「我在想,也許街上有個混賬東西。摩薩德這個人去的是羅馬上等餐館,吃頓午飯,喝一杯好酒。也許他去取情報——我查了地圖,這家餐館離大使館有一段路,對於平常出來吃一頓午飯來說有一點遠了,除非這傢伙是個慢跑愛好者,而那也不是慢跑的合適時候。因此,除非他是真的喜歡喬瓦尼飯店的廚師,甚至錢都可能是傳遞情報或見面的一種方式。如果是這樣,他早就被盯上了,不管他的對手是什麼人,已經把他的身份認出來了,認出他就是為了幹了他。對於當地警方,可能看上去像是一個搶劫案。在我看來,像是故意的謀殺,非常專業地謀殺。受害者當場斃命,一點反抗都沒有。那正是對付一個特工的手法——你永遠不知道特工自衛的能力有多強。如果我是阿拉伯人,我會認為摩薩德的人十分可怕。我不會用別的方法。不用手槍,這樣就不會留下物理證據,沒有子彈,沒有彈殼。他拿走了錢包,偽裝成搶劫,但他殺死的是摩薩德的一個駐外特工,也許他在傳遞一種信息:不是他不喜歡摩薩德,而是他可以輕而易舉殺死他們的人,如同拉開褲子的拉鏈一樣容易。」

  「傑裡,你打算就這個題目寫一本書嗎?」山姆輕聲問。首席分析師對這條消息進行了仿真描述,完全將之編成了一出肥皂劇。

  朗茲只是揉了揉鼻子,笑了:「從什麼時候起你相信偶然性了?這件事的確有點蹊蹺。」

  「蘭利怎麼認為?」

  「還沒有消息。他們讓南歐部對這件事進行評估。我看要一周左右的時間才能得出結論,也不會有什麼內容。我瞭解那裡掌櫃的。」

  「太笨了?」

  朗茲搖搖頭:「不是,那樣說不公平。他足夠聰明了,但嗅覺不夠靈敏,也沒有特別的想像力。我敢打賭甚至不如七樓的內容多。」

  中央情報局新任局長代替了埃德?弗雷,他現在退休了,有報道說正在和他的妻子瑪麗?帕特寫自己的回憶錄《見證歷史》。他們在任的時候,幹得很好。這個新任局長善於在政治上作出判斷,得到基爾提喜愛。沒有總統的允許,他不作任何決定,這意味著決策必須經過白宮的國家安全委員會這個小型機構,那就像英國郵船泰坦尼克號一樣,容易洩漏,因此也得到新聞界的眷顧。行動部仍舊在擴大,仍舊在弗吉尼亞州的泰德河農場訓練新的外勤人員,新的行動部主任也不是什麼壞人——國會堅持選拔一個熟悉外勤工作的人,這有些讓基爾提不悅,但他知道如何跟國會周旋。行動部也許會恢復到原先合適的規模,但如今這個政府,永遠都會循規蹈矩,不會做令國會不愉快的事,也不會讓那些痛恨情報界的自由職業者大喊什麼,除了他們習以為常的抱怨,和諸如中央情報局引起了珍珠港事件和舊金山大地震之類的無稽之談。

  「這麼說,你認為這不會得出任何結論?」格蘭傑問,他實際知道了答案。

  「摩薩德會審時度勢,告訴他的手下保持警惕,這種狀態會保持一兩個月,然後,他們的大部分人又會恢復到老樣子。其他機構也一樣。重要的是,以色列人會努力猜測他們的人是怎麼被認出的。憑借手頭掌握的信息很難調查出。那些信息或許僅是隻言片語而已。一般都是這樣。興許他雇錯了人,遭了劫,興許他們的密碼被破譯了——比方說,使館的一個密碼員被收買了——興許有人在不該去的雞尾酒會上告訴了一個不該告訴的人。各種各樣的可能性都有,山姆。只要一個小小的疏忽就能置人於死地,我們當中最優秀的分子也可能犯那樣的錯。」

一架破舊的美國波音飛機   「業餘時間該幹什麼,不該幹什麼,手冊上都寫著呢。」當然了,他的業餘時間,主要是在圖書館和銀行度過的,搜尋信息認清真相,如同沙中淘金。他總是持一種看法,並牢牢地維持這種看法,直到它變得如同他的生日一樣真實。

  「除非再有間諜在某個地方完蛋,」朗茲說。「那樣我們就會知道到底有什麼鬼。」

  哥倫比亞國家航空公司的班機提前五分鐘降落在卡塔吉納。他先是乘奧地利航班飛到倫敦的希思羅機場,然後乘英國航空公司的班機飛到墨西哥城,最後搭乘哥倫比亞本國的航班到達這個南美國家。這是一架破舊的美國波音飛機,但他不是那種擔心旅途安全的人。世界上其他的危險還多得是。到了旅館,他打開包看了一下日程安排,又到外面散了會兒步,找到了一個公用電話亭。

  「請轉告巴勃羅就說米格爾到了……謝謝。」掛上電話他就走進一個酒吧喝了一杯。穆罕默德發現,當地的啤酒倒還不壞。雖然這與他的宗教信仰相悖,但他不得不去適應這種環境,這裡,每個人都喝酒。坐了十五分鐘之後他走回旅館,路上看了兩次有沒有人跟蹤,沒看到可疑的人。假如有人盯梢,那必定是個高手,在一個人人都講西班牙語、無人知曉麥加在何方的外國城市裡,這是很難對付的。此刻,他持的是英國護照,那上面說他是名叫尼格爾?霍金斯的倫敦人。所註明的住址處實際上也確實有一座公寓。對付一般的警察機構應該不成問題,但是偽造的傳奇不會長盛不衰,假如哪天暴露了……那麼就順其自然吧。為未知的事情提心吊膽這日子是沒法過的。要做好計劃,進行必要的防範,然後才能參加遊戲。

  很有意思。西班牙人自古以來就是穆斯林的敵人,這個國家大部分是西班牙人的後裔。可在這個國家有人幾乎和他一樣憎恨美國——也只是幾乎而已,因為美國是他們的可卡因收入的巨大來源……就如同美國是他的祖國的石油收入的巨大來源一樣。他個人的財產以數億美元來計算,存在世界各地的銀行裡,瑞士,列支敦士登,最近的一筆,是存在巴哈馬。他自然買得起私人飛機,但那太容易暴露他的身份,他確信那將很容易就引來殺身之禍。穆罕默德鄙視美國,但對於美國的強大他也並非視而不見。那麼多的人因為忘記了美國的強大而白白進了天堂,這不是什麼不好的歸宿。他不和死人打交道,而要對付活人。

  「嘿,上尉。」

  布萊恩?卡盧索轉身看見了詹姆斯?哈德斯迪。一大早,七點還沒到。他剛帶著一小隊海軍陸戰隊隊員出完操,跑了三英里,同他的部下一樣,一路上他也是汗流浹背。他解散了隊伍,讓他們去沖涼,在回營房的路上碰見了哈德斯迪。他還沒來得及開口,一個更熟悉的聲音響起來了。

  「領隊?」上尉扭頭看見槍炮軍士沙利文,他的高級軍士。

  「哎,軍士。今天早上士氣看上去相當好。」

  「是的,長官。你沒有讓我們太累。你人真好,長官,」軍士說。

  「考伯羅?沃德怎麼樣了?」這就是布萊恩對他們訓練強度不大的原因。沃德說過他準備歸隊,但他的重傷還沒有痊癒。

  「他的傷口還腫著,但他不想讓我們知道。衛生員蘭戴爾正替我們看著那小子呢。你知道,對於新手來說,他還不算壞,」軍士承認。海軍陸戰隊一般都非常關心他們海軍部的衛生員,特別是那些協同偵察部隊在雜草叢間吃盡苦頭的人。

  「海豹部隊遲早會把他請到科羅納多去。」

  「對極了,領隊,然後咱們又得慢慢適應一個新手。」

  「找我有什麼事嗎,軍士?」卡盧索問。

  「長官——哦,他在這。嘿,哈德斯迪先生。剛聽說你準備見見我們的頭兒。請原諒,上尉。」

  「沒什麼。一小時後見,軍士。」

  「明白,長官。」沙利文機靈地敬了禮,回頭朝營房走去。

  「他是個相當不錯的軍士,」哈德斯迪自言自語道。

  「一流的,」卡盧索同意道。「海軍陸戰隊虧得有他這樣的人。只有他們才容得下像我這樣的人。」

  「一起用早餐怎麼樣,上尉?」

  「先得沖個澡,但沒問題。」

  「日程怎麼安排的?」

  「今天的訓練科目是關於聯絡,確保我們隨時能得到空軍和大炮的增援。」

  「難道這他們都不知道嗎?」哈德斯迪驚訝地問。

  「你知道棒球隊每場比賽之前是如何在教練的帶領下進行擊球練習的嗎?他們當然知道該怎樣揮球棒,對不對?」

  「我懂了。」它們之所以被稱作基本功原因是它們的確是基本功。這些海軍陸戰隊隊員,就如同棒球運動員一樣,是不會拒絕這天的訓練課的。那番在高高的雜草間的作戰經歷教導了他們所有人,基本功是多麼的重要。

  沒走幾步路就到了卡盧索的營房。趁年輕軍官沖涼的時候,哈德斯迪給自己倒了杯咖啡,拿了張報紙看。對於一個單身漢來說,能煮出這樣的咖啡確實不賴。報紙呢,同平常一樣,除了最新的體育賽事比分,並無更多的內容,過去不知道的現在還是不知道,但連環漫畫倒是頗能讓人發笑。

  「吃早餐去吧?」梳洗一新的年輕人說。

  「這兒的伙食如何?」哈德斯迪站了起來。

  「哦,早餐嘛,總差不到哪兒去,對吧?」

  「對極了。帶路吧,上尉。」兩人坐在卡盧索的奔馳車裡往聯合食堂駛去,約莫一英里的路程。讓哈德斯迪感到欣慰的是,這車子表明他還是個單身漢。

  「我以為會有一段日子見不到你了。」卡盧索邊駕駛邊說。

  「或者是根本就見不到了?」這位前特種部隊的軍官愉快地問道。

  「那也太……是的,長官。」

  「你通過了考試。」

  這句話足以叫他轉過頭來。「什麼考試,長官?」

  「我就知道你毫不知覺,」哈德斯迪輕輕笑著。

  「得了,長官,這一大早的你就把我弄糊塗了,讓你得逞了。」卡盧索確信,這是計劃好的。

  「有句老話:『假如你沒被搞糊塗,那麼你聽到的就不是真的。』」

  「聽上去有些不祥,」卡盧索上尉說著朝右拐到停車場。

  「也許吧。」他下了車,跟著年輕軍官往食堂走去。

  這是一幢巨大的平房,一屋子飢腸轆轆的海軍陸戰隊軍人。一盤盤常見的美國早餐食品在自助食堂裡一字兒排開,切成薄片的凍燻肉和雞蛋。甚至還有一些——

一輛白色四門的C級奔馳車   「你可以嘗嘗這些硬麵包圈,不過味道不怎麼樣,長官,」卡盧索提醒說,一邊取了兩塊英式鬆餅和一些天然黃油。顯然,他還年輕,用不著擔心膽固醇以及其他一些隨著年歲的增長將要碰到的毛病。哈德斯迪吃了一盒美式玉米圈、低脂牛奶加無糖的甜味劑,因為他已經上年紀了,真叫人煩心。咖啡杯非常大,位子上人頭攢動,這裡起碼有四百來號人,從下士到上校各種軍銜的人都有。主人領著他擠過一堆年輕的中士來到一張桌子前。

  「好了,哈德斯迪先生,要我為你做些什麼?」

  「第一,我知道你有安全機密工作許可證,一直到絕密級,是吧?」

  「是的,長官。一些分門別類的材料,但這完全與你無關。」

  「也許吧,」哈德斯迪承認說。「好吧,我們準備談的要比這個稍微重要一點。你千萬不能同別人說起,可以嗎?」

  「是的,長官。我猜是搞秘密工作。」實際上,他並不明白,哈德斯迪想。事實上遠遠不止,不過這要到以後再給他解釋。「請接著說,長官。」

  「你已經被一些相當重要的人物注意上了,作為招募的首選,他們期望你在一個相當……一個相當特殊的,但實際上是不存在的組織有番作為。你過去可能在電影,在書裡聽說過這種事。但這個是活生生的,小子。我上這兒來,是請你到那個組織做事。」

  「長官,身為海軍陸戰隊軍官,我熱愛這份工作。」

  「它不會影響你在海軍陸戰隊的工作,事實上,你已經被晉陞為少校了。下星期你會收到任命。所以,不管怎樣,你也要離開你現在的職位了。如果你留在海軍陸戰隊,下個月就會被送到海軍陸戰隊司令部,在情報和特別軍事行動部任職。你在阿富汗的表現也將為你獲得一顆銀星。」

  「我的部下呢?我也為他們申請了勳章,」這個年輕人很關心部下,哈德斯迪心裡想。

  「每個人都會得到獎賞,好了,你可以想什麼時候回陸戰隊就什麼時候回。你的委任和正常晉陞絲毫不會受到影響。」

  「你是怎麼辦到的?」

  「我們在高層有朋友,」他的客人解釋說。「實際上,你也有。陸戰隊繼續給你發薪水。你可能要新建一個銀行賬戶,不過那是一般性事務。」

  「這個新職務意味著什麼?」卡盧索問。

  「意味著為國家服務。做一些對國家安全相當必要的事情,不過是用稍微有些不同尋常的方式做。」

  「究竟是幹什麼呢?」

  「不便在此時此地說。」

  「你可不可以再故弄玄虛一些,哈德斯迪先生?那樣我興許反倒能弄明白你所講的,打消我的驚奇。」

  「我沒有制定規則,」他答道。

  「到中央情報局工作,是嗎?」

  「不完全是,到一定時候你會知道的。眼下我要的是『願意』還是『不願意』。你可以隨時離開這個組織,如果你覺得不喜歡的話,」他承諾。「不過這種場合不適合作進一步的解釋。」

  「我必須什麼時候作出決定?」

  「在你吃完燻肉和雞蛋前。」

  這句話讓卡盧索放下了手裡的鬆餅。「這不是開玩笑吧?」他被家人親戚開慣玩笑了。

  「不,上尉,這不是開玩笑。」

  這聲調被精心設計過了一般,一點也不咄咄逼人。像卡盧索這樣的人,雖然很勇敢,對於未知的事物——更確切地說,是對於不可理喻的未知事物——卻懷有某種程度的不安。他的職業已經夠危險的了,聰明人是不會樂顛顛地再跑去尋求危險刺激的。在確保訓練和經驗能讓他們完成任務之後,他們的職業決定他們通常是以一種合理的方式去接近危險,所以哈德斯迪向卡盧索保證,美國海軍陸戰隊內部的人隨時都能將他喚回。這十有八九是實話,哈德斯迪表達的基本就是這個意思,也許這位年輕軍官還有些將信將疑。

  「你的愛情生活如何,上尉?」

  這問題讓他大感意外,但他還是如實作答。「沒有心上人。和幾個女孩有過約會,但都不是很認真的,那有關係嗎?」這個工作會有多大危險呢?他想知道。

  「只是從安全角度去考慮。許多男人在妻子面前守不住秘密。」但女朋友則另當別論。

  「那麼,這工作有多大危險性?」

  「不是很大,」哈德斯迪扯了個謊,但技巧欠佳,不足以讓人相信。

  「你知道,我是打算一直待在部隊裡的,至少要待到升至中校吧。」

  「海軍陸戰隊司令部的人認為你非常優秀,總有一天是要當大官的,除非你驕傲自滿,趾高氣昂。沒有人認為你會那樣,但這在許多優秀人物身上發生過,」哈德斯迪將玉米圈吃光,轉而又喝起了咖啡。

  「真高興得知我在上頭居然還有一位守護神,」卡盧索冷冷地說。

  「就像我說的,你被人注意上了。海軍陸戰隊真是個發現人才、培養人才的好地方。」

  「就是說有人已經——相中我了,我的意思是。」

  「對,上尉。不過我向你提供的只是機會而已。這一路上你得自己證明自己。」這個挑戰值得考慮。青年才俊通常很難回絕挑戰。哈德斯迪知道自己說服他了。

  從伯明翰到華盛頓有好長一段路。多米尼克?卡盧索早早就動身了,因為他不喜歡那些廉價的汽車旅館,但即便清晨五點就出發,這路程也不見得會變短。他開一輛白色四門的C級奔馳車,同他兄弟的那輛很像,後面堆著不少行李。一路上差不多被攔下兩次,但每回州警察的警車都對他的聯邦調查局證件很買賬,只是友好地一揮手便離開了。執法人員之間具有一種兄弟情誼,至少可以對違規超速之類的事視而不見。他到達弗吉尼亞州的阿靈頓市時,正好是夜裡十點,他叫一個侍者幫他把行李從車上卸下來,乘電梯到三樓他的房間。屋內的酒櫃裡有一瓶還過得去的白葡萄酒,沖了澡之後他便把酒喝了。酒精和無聊的電視令他昏昏欲睡。他定了七點鐘的叫醒電話,在電視節目的幫助下慢慢睡去。

  「早上好,」格裡?亨得利說,這是第二天早上八點三刻。「來杯咖啡?」

  「謝謝,先生,」傑克端過杯子,坐了下來。「謝謝你又把我叫回來。」

  「好了,我們看了你的大學檔案。在喬治城大學你表現得不錯。」

  「為了付出的代價,最好注意聽他講——何況,這也不難。」小約翰?帕特裡克?瑞安一口一口地抿著咖啡,一邊琢磨接下去還會發生什麼。

我最親密的朋友之一   「我們準備給你一份入門級的工作,」前參議員開門見山。他從不拐彎抹角,這也是他與這位來訪者的父親合得來的原因之一。

  「具體幹什麼呢?」傑克問道,眼睛一亮。

  「你對亨得利協會瞭解多少?」

  「就我告訴你的那麼多。」

  「好,我這就要告訴你的一切到哪兒都不能說。哪兒都不能。明白嗎?」

  「好的,先生。」既然那麼直截了當,一切都非常清楚了。自己猜得沒錯,傑克暗地裡想。該死的。

  「你父親曾是我最親密的朋友之一。我說『曾是』是因為我們再不能見面,幾乎沒有面對面聊天了,這也是因為他有時打電話到這兒來。像你爸爸這樣的人永遠也不會隱退——無論如何也不會,不管怎樣。你父親是有史以來最傑出的特工之一。他做的某些事從未被記載下來——至少官方的報紙上沒有——而且也許永遠也不會被記載下來。如果是這樣的話,『永遠』意味著五十年左右。你父親正在寫回憶錄。他寫的是兩個版本,一個幾年後付諸出版,另一個幾代人都將無緣目睹。不到他死是不會出版的。那是他的命令。」

  得知父親在為死後做打算,傑克感到很吃驚。他的爸爸——去世?要不是理智在支撐,這實在叫人難以接受。「好,」他設法讓自己開了口。「媽媽知道這事嗎?」

  「也許——不,當然不知道。甚至在蘭利也沒幾個人知道。政府時不時地幹些不能見報的事情。你父親有才能涉身這種事的核心。」

  「你呢?」小傑克問。

  亨得利靠在椅背上,充滿哲學意味地說:「問題是無論你做什麼,總有人不那麼滿意。就像一個笑話,不管有多好笑,總有人會覺得被冒犯了。但從一個更高的層次來講,當有人被得罪了的時候,不是當著你的面說,而是跑去跟一個記者哭訴,消息便不脛而走,通常還受到一種強烈的反對聲調的抨擊。許多時候那是追逐名利的野心在作祟——暗箭傷人,以求踩到職位比你高的人的頭上去。不過,這同樣是因為身居高位的人喜歡根據自己的是非觀來制定政策的緣故。這叫做以自我為中心。問題是,每個人的是非觀都各不相同。他們中有些人可能徹頭徹尾就是個瘋子。

  「就拿我們的現任總統來說。有次愛德華在議員休息室裡對我說,他是那樣堅決地反對死刑,以至於他甚至不能接受處死阿道夫?希特勒。這句話是幾杯酒下肚之後說的——他一喝酒就愛嘮叨,不幸的是他時不時會喝過頭。當他對我說那話的時候,我還對他開了句玩笑。我叫他別在公眾演講中說這話——猶太選民為數眾多且勢力強大,他們或許會更多地將這視為一種極大的侮辱,而不是可信度低的政策。在理論上有許多人是反對死刑的。好,我表示尊重,雖然並不同意這種觀點。但是這一立場招致的後果便是你以後無法對那些危及他人的傢伙——有時是嚴重的危害——作出明確的處理,在不違反政策的情況下,對於某些人而言,他們的良心或者說政治敏感性不會讓他們這麼做。不幸的是,法律的判決並不總是生效,在我們的國土之外經常如此,即便在我們自己的國土上,也難得生效。

  「那好,這樣一來對美國有何影響?中央情報局不殺人——沒有殺過人,至少從二十世紀五十年代以來就沒殺過。艾森豪威爾利用中央情報局很有一套。實際上,他行使起權利來非常漂亮,以至於人們從不知道正在發生什麼事,還把他看作一個呆子,因為他在公眾前從不干舊式的殺人把戲。更關鍵的是,那是一個不同的時代環境,二次世界大戰過去不遠,大屠殺的想法——甚至是屠殺無辜平民——也並不陌生,主要是來自大轟炸,」亨得利把話說明了。「這是為事業付出的代價。」

  「那麼卡斯特羅呢?」

  「那就要說到約翰?肯尼迪總統和他的胞兄羅伯特了。他們希望除掉卡斯特羅。大多數人都對豬灣事件Bay of Pigs,一九六一年在中央情報局的支持下,對卡斯特羅進行暗殺和推翻政權的行動。這個事件引發了導彈危機。美國從危機之後對古巴實行了長達四十年的貿易禁運和經濟制裁。中美國面臨的危機感到羞愧。我個人認為這大概是詹姆斯?邦德的小說看多了的緣故。自那以後,謀殺變得越來越熱門。今天我們稱其為反社會者,」亨得利刻薄地說。「問題是,第一,讀小說遠比實際幹起來要有趣得多,其次,沒有訓練有素和士氣高漲的人員也是不容易做到的。唉,我猜想他們知道了。然後,當公佈於眾的時候,牽涉到肯尼迪家族的就被掩蓋了,中央情報局為執行在任總統的命令而付出了慘重的代價。福特總統的行政命令則結束了這一切。於是,中央情報局就不再刻意去殺人了。」

  「那麼約翰?克拉克呢?」傑克問道,想起了那傢伙的眼神。

  「他是那種偏離常規的人。是的,他不止一次殺過人,但他做這事一直非常謹慎,只是在情況需要的時候干。蘭利允許人們在戰場上自我防衛,他有本事耍手腕讓這變成需要。我見過克拉克幾次,但主要還是從他的名氣中瞭解他的。他是個不同尋常的人。既然他已經退休了,興許他會寫本書。但即便是寫了,也永遠不會把故事一五一十地全寫下來。克拉克按原則辦事,跟你爸爸一樣。有時他會曲解規則,但據我所知,他從沒有打破規則——作為一名聯邦政府的僱員,他沒有過。」亨得利糾正了自己的說法。他和老傑克?瑞安曾經長談過一次約翰?克拉克的事,他們是這個世界上僅有的兩個知道整個內情的人。


藍眼睛黑頭髮都是遺傳的   「我對父親說過,我不贊成克拉克不好的一面。」

  亨得利笑了。完全正確,不過你同樣可以信任約翰?克拉克,他永遠不會傷及無辜。

  「關於約翰?克拉克。上次咱們見面的時候,你跟我問起過克拉克。現在我可以回答你:如果他還年輕,他就會上這兒來,」亨得利意味深長地說。

  「你是在對我灌輸一種觀點,」傑克立刻作答。

  「我知道。你受得了嗎?」

  「殺人?」

  「我可沒那麼說,對不對?」

  小傑克把咖啡杯放下。「現在我知道爸爸為什麼說你聰明了。」

  「你能不能接受你父親在做特工期間殺過人的事實?」

  「我知道那事。正好是我出生的那個晚上。幾乎成了一個家族傳奇了。爸爸當了總統後,報紙大做文章。他們說個不休,就像談論麻風病,卻不說治療麻風病的方法。」

  「我知道,假如這是電影就酷得不行,但在現實生活中人們對此就變得神經質。真實世界的問題在於有時候——並不是經常,而是有時候——是必須做那種事情的,就如你父親所發現的……不止一次,傑克。他從不退縮。但我想他曾為此做過惡夢。但當他不得不這樣做的時候,他就做了。你這才活了下來。別的許多人也因此活了下來。」

  「我知道潛水艇事件。對於這件事的報道外界多極了,可——」

  「不止是這一件。你父親從不惹麻煩,但當麻煩來找他時——就如我說的,他的反應都是必須的。」

  「我多少好像還記得那些襲擊媽媽和爸爸的人——正是我出生那夜——被處死的事。我問過媽媽。你要知道她並不十分贊成死刑。但在那種情況下,她也就不多想了。她很難受,但我猜你會說她看到了這一形勢的必然結果。爸爸——你知道,他其實也不贊成死刑,但他並沒有為此傷心過。」

  「你父親用槍頂住了那傢伙的——我是說帶頭的那個——腦袋,但是他並沒有扣動扳機。沒有必要,於是他克制住自己了。如果我處在他那種情況,算了,我不知道。形勢危急,但你父親作出了正確的選擇,雖然他有充分的理由不必那麼做。」

  「克拉克先生也這麼說。我有次問過他。他說當時警察就在那兒,那麼都見鬼去了?但我從來都沒有真正相信過他。他是個難對付的人。我也問過邁克?布倫南。他說沒有受過訓練的人能如此克制是令人欽佩的。但如果換作他,他也不會開槍打死那傢伙的。他是受過訓練的,我猜是。」

  「克拉克我吃不準。他其實不是個殺手。他殺人不是為找樂子也不是為錢。或許他會要了那傢伙的命。但是沒有,一個訓練有素的警察是不會做出那種事的。換作你,你認為自己會怎麼做?」

  「不親身經歷是不知道的,」傑克回答說。「我仔細想過一兩次。我認定爸爸的做法是對的。」

  亨得利點點頭。「你說得對。另一件事他處理得也對。他擊中船上那傢伙的腦袋,要活命他不得不那麼做,假如你面臨那樣的選擇,也只有一條路可走。」

  「那麼,亨得利協會究竟是幹什麼的呢?」

  「我們搜集並根據情報信息採取應對行動。」

  「但你們不屬於政府組織,」傑克表示反對。

  「從法律上說,不是,我們不是。我們做必須要做的事,在政府機構無力應付的時候。」

  「這種情況多久會發生一次?」

  「不是經常,」亨得利旋即回答。「不過情況也許會改變——也許不變。很難馬上回答。」

  「多少次——」

  「你用不著知道,」亨得利揚了揚眉毛答道。

  「那好,這地方的情況爸爸瞭解多少?」

  「就是他說服我創建的。」

  「哦……」事情這麼快就全清楚了。亨得利告別了他的政治生涯,目的是為了用一種永遠不會被知曉、永遠不會受嘉許的方式為他的國家服務。該死的。難道他自己的父親鐵了心要做這樣的嘗試?「假如你遇到麻煩……?」

  「我的私人律師有一個保險櫃,裡面存放著一百份總統的赦令,覆蓋了一切違背法律的行徑,日期處都空著,我的秘書可以打在空白處,你父親在離開辦公室前的一個星期簽上了他的大名。」

  「那合法嗎?」

  「當然合法,」亨得利答道。「你爸爸的首席檢察官帕特?馬丁說這是可以接受的,雖然如果被公開的話,肯定會引起轟動的。」

  「轟動,該死的,它會成為國會山上的核武器,」傑克自言自語。事實上,這多少有些被輕描淡寫了。

  「所以在這裡我們必須謹慎行事。我可不能鼓勵我的人去幹那些會把他們送進大牢的事。」

  「不過就是永遠喪失他們的信譽等級。」

  「你有你父親的幽默感,我看出來了。」

  「得了吧,先生,他可是我的爸爸,你明白嗎?藍眼睛黑頭髮都是遺傳的。」

  學校的檔案說明他腦瓜好使。亨得利看得出來他同樣天性好奇,是非分明。但是否具有他父親那樣的意志呢……?最好永遠也別搞清楚。但即便是他手下最出色的人也無法預測將來,除了貨幣波動——他們會弄虛作假。那是他惟一可能會被告發的事,不過那永遠不會發生。

  「好了,你該見見裡克?貝爾了。他和傑裡?朗茲在這裡作情報分析。」

  「我過去見過他們嗎?」

  「沒有。你父親也沒有。這是情報界的一個大問題。機構過於龐大,這麼多人——機構內部總是互相牽絆。假如一支職業棒球隊裡有上百個尖子,那麼這支隊伍就會因內部紛爭而自我毀滅。每個人生來都具有一種自我意識,他們就像諺語中的那只在放滿搖椅的屋子裡的長尾貓。沒有人過多地反對,因為不指望政府有什麼作為。如果它真想有作為的話,反倒要把人們嚇跑。這就是我們到這裡的原因。去吧,傑裡的辦公室就在樓下。」

  「夏洛茨維爾?」多米尼克問。「我以為——」

  「從胡佛當局長以來,調查局便有了這個安全的所在。從法律上講,它不屬於聯邦調查局,這裡是我們存放灰色文件的地方。」


反恐調查特別任務的特工   他在聯邦調查局學院裡從一個資深教員那裡聽說過這個。灰色文件——外界甚至不知道有這麼個東西——據說是胡佛搜集的有關政治人物的文件,記錄著各種人的污點,政客們收集這個,就如同普通人收集郵票和硬幣一樣。據說一九七二年胡佛去世時被銷毀了,事實上,它們已被藏匿在弗吉尼亞的夏洛茨維爾,那座安全的龐大建築建在一個山頂上,從傑弗遜總統的故居橫跨平緩的山谷,俯瞰弗吉尼亞大學。這幢古老的種植園主的房子建有一個巨大的酒窖,更值錢的東西在裡面藏了五十多年。這是調查局最大的秘密,知道的人寥寥無幾,甚至連現任聯邦調查局局長也不在其中,控制權掌握在僅有的幾名最靠得住的職業探員手裡。文件從未被公開過,至少有關政治的沒被公開過。比方說,杜魯門執政時期的那位年輕的參議員就完全沒有必要讓自己迷戀未成年女孩的癖好公之於眾。作為墮胎的支持者,他已經死了很久了。可人們普遍相信續編還在進行,所以對於這些檔案的恐懼可以解釋為什麼國會很少刁難聯邦調查局的財政撥款。一名具有計算機般記憶功能的優秀檔案保管員應該可以通過小小的破綻,在調查局卷帙浩繁的卷宗中推斷出它們的真正存在,不過真那樣的話,可稱得上一件壯舉了。

  「我們打算把你調離調查局,」溫納接下去說。

  「什麼?」多米尼克問。「為什麼?」他驚得差點從椅子上彈起來。

  「多米尼克,有個特殊的部門想和你談談。你將到那兒工作,他們將給你安排任務。我說的是『調離』,不是『解雇』,記住。你的薪水照付,檔案也將繼續記錄你是反恐調查特別任務的特工,直屬於我們部門。你將繼續享有正常的晉陞和加薪的機會。這是條秘密信息,卡盧索探員,」溫納接著說。「除了我,對誰都不能說,明白嗎?」

  「是,長官,但我不敢說我聽明白了。」

  「你的工作都會是合法的。你將繼續調查犯罪活動,而且有可能採取行動。假如你不喜歡新工作,可以告訴我,我們可以再把你分配到一個新部門從事更常規的工作。但是,我再說一遍,除了我,你不能對任何人說起這個新任務。如果有人問,你仍是聯邦調查局的特工,但不能跟別人談論工作。你不能受各種各樣不利因素的影響,只要好好幹就行。你會發現監管上比過去所習慣的要鬆散,但時時刻刻要對某個人負責。」

  「長官,我還是不很清楚。」特工卡盧索說。

  「你將要從事的工作事關國家安危,主要是反恐。這項工作有危險性,恐怖組織可不講教養。」

  「這麼說,是一項秘密任務?」

  溫納點點頭。「對。」

  「那麼是非要我離開這裡了?」

  「基本就是這個意思吧,」溫納點著頭,閃爍其詞。

  「只要我願意隨時都可以離開?」

  「對。」

  「好吧,長官,我看看吧。現在我該做什麼?」

  溫納在拍紙簿上寫了幾個字,遞給卡盧索。「到這個地方去,就說你要見格裡。」

  「現在嗎?長官?」

  「除非你有別的什麼事。」

  「是,長官。」卡盧索站了起來,同溫納握了握手,轉身走了。至少,開車行駛在弗吉尼亞養馬場是令人愜意的。

您使用了广告屏蔽软件!


Wikia通过广告运营为用户提供免费的服务。我们对用户通过嵌入广告屏蔽软件访问网站进行了使用调整。

如果您使用了广告屏蔽软件,将无法使用我们的服务。请您移除广告屏蔽软件,以确保页面正常加载。

更多维基

随机维基